一张借书证，一次关于“我”的小小正名

阳光透过郑州市图书馆高大的玻璃窗，在归还台面上投下斑驳的光影。

我来退证，婆婆和爱人的，没有任何悬念直接就退掉了，最后我手里捏着两张薄薄的借书证——一张是我的，一张是儿子的。

工作人员等着我的决定。

几乎是不假思索地，我习惯性地想递出自己的那张，把儿子的留下。“他以后可能还会用呢。” 这个念头像条件反射般冒出来。然而，就在指尖即将松开自己卡片的那一刻，一个清晰无比的声音在心底响起：“等等，现在需要借书的人，难道不是我吗？”

是啊，孩子早已过了沉迷绘本、书刊的年纪，学业繁重，鲜少踏入这里。我才是那个常常流连书架间，渴望借几本闲书回家的人。留他的证？不过是潜意识里那根名为“为他好”的弦又一次擅自拨动，勾勒出一个“方便他”的幻象，却唯独忘记了此刻是我自己需要它。

这个微小的顿悟，映照出长久以来一种深植的习惯：在无数个生活细节里，我的优先级总是自动向后挪移，将孩子、家庭置于绝对的首位，而那个“我”，常常被遗忘在角落，甚至被一种莫名的“不配得感”所笼罩。

曾几何时，仅仅是为自己买一份喜欢的食物，比如那家卤肉店香气四溢的猪蹄，内心都会掀起一阵不安的波澜。仿佛独自享受一点美食之欢，是种奢侈的罪过。“不该”、“不配”的念头如影随形，让简单的快乐也掺杂着沉重的负罪感。

但不知从何时起，一种细微却坚定的变化正在发生。我开始允许自己，仅仅是“为自己”。就像最近，我竟能坦然地走进那家卤肉店，买上一只心仪的猪蹄，纯粹因为“我想吃”。不需要特别的理由，只为取悦自己的味蕾。甚至，我开始独自一人走进电影院，看一场心心念念、却与孩子喜好无关的电影。没有陪伴的任务，没有迁就的必要，仅仅是因为“我喜欢”。坐在黑暗的影院里，专注投入属于自己的两个小时，那份纯粹的、不带杂质的愉悦，竟如此充盈而踏实。

走出图书馆，手里只剩下那张自己的借书证。卡片很轻，心里却感到一种奇异的、沉甸甸的释然。它不再仅仅是一张借阅凭证，更像是一份小小的宣言，一个无声的正名。原来，在“妈妈”这个角色之外，那个被忽略、被压缩的“我”，也需要被看见，被尊重，被好好安放。给自己买一只猪蹄，独自看一场电影，留下属于自己的借书证……这些看似微不足道的选择，正是一砖一瓦地，在生活的缝隙里，为自己悄然重建一片名为“自我”的领地。对自己好一点，原来并非自私的宣言，而是生命本该有的回响。