"大概，我是一个不太善于道别的人"

01.

从某个角度来讲，我其实是一个不太善于道别的人。

记忆中我的道别方式，永远都是挥挥手，然后背过身说：“走先啦。”

接着开始心里读秒，感觉对方应该也转身走了，我就赶紧回过头来，看看走远了没。

如果已经看不见对方。

我会先是失落，接着又一顿欣喜：

想必TA已是回去了，早点到家就好。

如果还看得见对方。

我会先是一阵惊喜，接着便是更为得着急：

怎么TA还没走，快点回家去啊。

……

其实四舍五入两次，我也是个快三十岁的人了，经历的道别也不算少。

可我依然还是不太喜欢说再见。

总感觉“再见”这个词，很远，很伤感。

说到“再见”，甚至会让我联想到“久别”。

因为我一直觉得，如果分开之后，又能很快相见的，那都是不太需要用力道别的。

就像以前放学，和同学一起走回家一样。

谁先到家，谁就先喊一句：“走先啦。”

轻松愉悦，毕竟明天还是能见的。

于是这个道别习惯我一直保留到现在。

即使不知道明天还能不能再见。

毕竟人嘛，有时候不需要太清醒。

02.

前两周，刚过完初九的时候，我从家里出来广州。

我家在一个小镇上，小镇离市区隔着一段山路和高速路，要去到市区，得坐差不多两小时的班车。

有时候天气偏偏就是这么巧。

过年的那几天热得不行，而回程那天却下起了冷雨。

因为过年人多路堵的原因，为了赶上高铁，我只能坐7点那趟最早的班车。

6点的闹钟响起，眯眼看窗外边，天黑得没有一点要亮的感觉。

我在被窝继续赖了十几分钟的床，父亲来房间敲了敲门，便跑去天台的鸡场，抓了只鸡。

其实还在读书那会，我总是懒得从家里拿东西回学校，觉得麻烦。

而那时的我们往往注意不到，父母那些被拒绝的小失落。

那天我起床拿好行李，走下楼看着刚刚提着鸡走进厨房的父亲。

下雨的晨还是太冷了。

父亲穿着绵睡衣，再套上围裙，一顿斩斩切切，三下五除二的功夫把鸡处理好，装在袋子里。

怕袋子漏味，弄脏行李箱，他又多套两个真空袋，说：“你晚上到广州的时候再吃，还很新鲜”。

03.

起得太早，早餐吃不下，把鸡肉和其他吃的放进行李箱后，父亲开车送我去车站。

我撑着伞站在门口，父亲夺过我的行李扛进车子的后备箱。

凉雨在我的眼前加了一层滤镜，只穿着睡衣的父亲放好行李后，缩了缩肩膀，边回头边搓了搓手，开了车门进去。

他整个动作下来大概是五六秒的时间，杵在车前的我还没来得及反应，父亲已经坐在车里叫我上车。

六点多的清晨，小镇上还没有门店开门，各家的门前习惯开着一个灯泡到天亮，车窗上的雨滴朦胧，我只看到个大概的微光。

但这条路我太熟悉了。

我甚至能从模糊的电线杆的柱影，就能够依此判断出距离车站还有多远。

早些年的时候，家里还没有车子，父亲是开小摩托送我去车站的。

小摩托没有后备箱，行李就绑在车尾上。

小摩托也没有车窗，所以这一路的电线杆和每家每户的小灯泡，我都有个大致印象。

以往开着小摩托到的车站，把行李卸下放进班车里，我和父亲总会在班车前站一会。

也没什么话，只是干干站着。

大概父亲也是像我一样，都是那种不太善于道别的人。

而等到车快要开动的时候，他就开始赶紧跟我说：

“注意安全啊自己，到了那边记得给家里发个短信。”

我看了看语气急促的父亲，和刚刚沉默的对比。

我想：可能男人，都不太习惯道别的矫情吧。

接着我上了车，靠在车窗前，看着车下的父亲。

随着车驶出的距离，人影渐渐开始融化。

7点的晨，终于有点泛蓝。

渺小的人形，开始拉扯不住班车的远驶。

最终与充满电线杆的背景，交融成一幅，叫作道别的画面。

04.

父亲终于开到车站了。

我先走下车把行李箱提了出来，放进班车里。

父亲也走下车，和我一起站在班车前，就像以往一样。

“你快上车吧，外面雨淋湿不好。”父亲催促着我。

“嗯嗯。”

我抬头看了看此时的天，终于开始泛蓝了。

于是我回了回头，说：“我走先啦，爸。”

接着便是习惯靠在窗前的位置，往外看。

班车开动，我身后父亲的影又开始融化了。

但跟以前不同的是，坐在车里的父亲，变成更为庞大的视点。

亮起的车灯引出的视线，比以往更能拉住远驶的班车。

最终与泛蓝的晨，模糊的雨，交融在一起。

渐渐消失……

……

---

大概是因为，我是个严重失眠患者，晚上睡不着的时候，总是喜欢瞎想，再把我乱讲的东西，分享给那些，同样睡不着的朋友。

我把那些瞎想乱讲，都放在这里。公众号：违红红就是乱讲。（ID：whh94whh）

如果你睡不着，请关注我。就当作我们简单地聊聊天吧。

听说，那些失眠的人儿都来这里抱团。