故人多零落  不复旧乾坤

“如果我们再相见，事隔经年。我将以何贺你，以眼泪，以沉默。”故人再见，才不是喜地欢天。贾樟柯的电影总是这般，镌着不明而无尽的情怀，是歌，是老房子，是山河，是故人。

晋生说：“我在乎你，所以你欺负我。”涛说：“我们还是好朋友。”梁子说：“我走了，再也不回来了。”当镜头拉伸，远远地看着放烟火的他们，站成三角，这才知道，三角并不是恒常稳固。

Mountains May Depart

当“煤老板”晋生终于抱得美人归，煤矿工梁子像个负气的孩子，用离开表态，一颗受伤的心难再擎住那深沉而尊严的爱。张晋生曾想用炸药去炸梁子，终于被涛用去炸了河上冰。涛从梁子家骑车出来时，见着飞机坠毁，惊诧得停顿，此时身后缓缓行过一辆运煤车。从烟火到炸药到飞机，都和梁子多少有些联系，不妨将它们看作导演的暗示，像中途坠毁的飞机一样，梁子中年而逝，留下亲眼见证的涛无措也无法，而象征着晋生的运煤车安然驶过公路，离开涛，离开这些事故。

没有人知道，自己错过什么。而故事，只是时间的余烬。

别后再见的人才称得上故人。1999年的梁子离开了，之后晋生也带走了儿子到乐，所以有了2014年的涛重见梁子与到乐。一个是经年不见的旧友，一个是散而复聚的儿子。我们看到的是两人的回归，看不见的那些年，未归的两人早已变了样。情感深厚却疏离。见个面都需要理由时，是不能被表达的痛，是深埋心底的怨。影片垮了三个时间段，二十六年，我们看到一些时间碎片，像海明威的“冰山理论”，看到的只是“八分之一”，庞大而深重的“八分之七”得自己去构想。2025年时，我们看到的是长大的到乐与老去的晋生间几次尝试而不成功的对话，一个说英文，一个说中文。这样便想到了，这一年频繁而不愉快的交流是因为以前十几年的疏于交流。2014年梁子因病回乡，我们看到涛把梁子走时随手抛开的钥匙还给梁子，看不到涛曾以什么样的姿态去找那把小小的钥匙，我们看不到，背后的泪与隐忍的痛。也正因为看不到，他们都有了距离，距离生出一种陌生的熟悉。按照电影理论家吉尔·德勒兹的说法，情感可以分为日常情感和纯粹情感。日常情感在这部电影中指的是爱情、亲情、模糊的思乡之情这些比较显而易见的情感。纯粹情感按德勒兹所说，是非有机物的，潜在的情感。这种疏离而深沉的情感就是纯粹情感。我们只看到身份的变化，老去的容颜和长大的孩子，所以故事显得平和，连忧伤也是安静的，连死亡都悄无声息。但也正是因为深沉而从不爆裂，感情都沉重而压抑。

虽然明晰地划成三个时间段，但结构的安排，使得这个故事，更像是前后对称的凉拌。开场的众人舞，剧终的单人舞；剧前部坠毁的飞机，剧尾的飞机却飞得安然；二十六年前晋生想杀梁子时求而不得的枪，二十六年后有了枪，才发现早已没了敌人；涛的爸爸第一次坐上火车时，带着寿桃，是为庆生，十五年后，再坐上火车，却是赴死。一草一木一尘埃，一生一死一去来。一桩桩因果，一前一后，一件一件，错致展开。生如逆旅单行道，哪有岁月可回头。再跳起那支舞，也不是当年的人了。

因为影片“将时间碎片化”这一特点，我们得以看到许多动人的细节，比如反复出现的钥匙，麦穗饺子，涛与晋升的结婚请柬，梁子送给涛的“美发宝”，梁子及其工友照完相后四散开来的人群，僧人为涛的父亲超度，涛带儿子去父亲逝世时阳明火车站，涛用穿过的毛衣给狗儿做件衣裳，片尾涛出现的幻听等等，一件一件，都昭示着时间的流逝。故去，真是万千伤心事。

阳明车站

钥匙，是片中一个很重要的意象。梁子扔掉却被涛捡回的钥匙，然而梁子重回时早已一锤头敲坏了那把锁；到乐一直挂着妈妈给的钥匙，那通向的却是回不去的家；现在的家门钥匙，到乐却总是弄丢。所有的钥匙，配的都是一把开不了的锁。打不开，那些错失掉的本可能。涛给即将离开的到乐钥匙时说：“家里的钥匙，你应该有一副的，你的家，随时可以回来。”

钥匙

看到这里，一霎那我觉得电影想要表达的东西远远多于我所想，不仅仅是我开始以为的几个故人的悲剧，还有一些属于众人的共性，比如家，比如故乡与山河。不只是日常情感，如爱情，亲情，乡情，更是一种不同时代造就的命运交错，以及不同时间上的生命分岔。

中国人善用食物来缩短他乡遇故乡的距离，并企图缩短心与心的距离。涛与梁子共吃饺子，涛给到乐包饺子，涛一个人包着饺子。真的，不是所有的东西都会被时间摧毁。

贾樟柯说：“其实想拍《山河故人》是十几年前的想法了，随着时间的推移我越来越强烈的有一种欲望，就是想拍一部纯粹的情感电影。《山河故人》里面有一句台词，‘每一个人只能陪你走一段路’，需要我们珍惜。
十年前，我觉得社会急匆匆往前赶的时候，不能因为要往前走就忽略那些被时代撞到的人们。
十年后，我觉得即使赶路，也不能忽略我们的情感。”

“世界小得像一条街的布景，我们相遇了。你点点头，省略了所有往事，省略了问候。”——北岛