作业 | 《露天电影》之我见

这两天看完了“此地|短篇小说基础课”推荐阅读作品——徐则臣的《露天电影》。

这篇小说，主人公秦山原，曾是一位山村露天电影的放映员，后来转到省城工作。一次外出，搭车路过十五年前经常放电影的村子，决定回去寻找下感觉。结果，这次回访让他终生难忘。原来，当年放电影时，他常常和一些年轻村姑在无人处行一些野合之事，他自以为无人知晓。却不知其中有一位，后来竟不顾自己丈夫，跟另一位放映员跑了，那个女人的丈夫叫孙伯让，他完全清楚秦山原这些事的来龙去脉，并憋着一股报仇的劲，苦等了十五年。晚饭后，孙伯让携秦山原去他家放电影，并对他展开了“审问”，一出出过往苟且之事的回忆逐渐回放，秦山原在孙伯让利刀的威胁下，在巨大的心理压力下，最终尿了裤子。

徐则臣被称为“中国70后作家的光荣”，他的作品细节真实，极具现实感。他自己也说过：“对一个作家来说，文学就是历史，历史就是文学。”这篇《露天电影》，就向世人展现了上世纪七八十年代农村真实的历史。

作者借秦山原这个人，揭露了一些当年山村的一些事，似乎不可思议，却又曾经发生。那个年代，刚摆脱温饱，人们终于过上不用再整天担心饿肚子的生活了。可是，闭塞的现实环境，更多的是激起人们的好奇与向往之心，外面的世界很精彩，从报纸上、从银幕上就可以看出来。可是，有条件有机会看外面世界的人，毕竟还很少。所以，从外面下来到在村子里放电影的秦山原，年轻、帅气、又有知识，变成了人们尊敬的对象。这些在一部分女人的眼中，变成了难以抑制的爱慕，从而发生了一些鲜为人知的苟且之事。

我个人认为，作者似乎无意谴责当年这些事的对与错，只是客观地把当年的一些怪现象展现出来。可能这也是小说的艺术性之一，作者只是客观呈现，由读者自己思考。

内容设计上，由一帮人停车在车旁小解开始，到秦山原被小孩大喊“他尿裤子了”而结束，颇有戏剧性，也有一种前后呼应的感觉。本是怀旧的露天电影，却扯出了一些狗血剧情，看似惊奇，其实也早埋有伏笔。整个行文结构是作者精心设计的。

至于作者想反映的思想，个人感觉就如一句网络熟悉的话：生活并不是如你想象般美好，看似温馨的背后隐藏着戏剧般的事实。细说来有这几方面：一、曾经的年代物质和精神生活都比较匮乏；二、十五年前和十五年后，扎下村的人对秦山原依然敬重（知道内情的孙伯让除外）；三、秦山原是个复杂的人，一方面很讲斯文，比如有人看见的地方绝不敢小解，可又心性凉薄，对曾经和他有过欢愉的女人，毫无记忆，最后结局是自己尿裤子斯文扫地；四、孙伯让是个悲剧的人，老婆跟别人跑了，过着十五年单身生活，最后终于如愿羞辱了曾经的情敌一番。

加上徐则臣标志性的细节描写，作品可读性很高。“那个时候秦山原也有不错的感觉，黑漆漆的夜里，所有的人散落在黑暗里，他掌控一台他们弄不明白的机器，然后从他面前开始放出光明，一个个陌生的世界跳到一块巨大的白帆布上。”——写出了秦山原的优越感，也写出了那个物质匮乏的年代。

“秦山原就想起那时候整个扎下都围在他身边，那些鲜嫩美好的女人也凑过来，他闻到她们身上温暖的香味，她们一次次把眼光从银幕移到他身上，他看见她们的眼睛里闪闪发亮。他知道她们想和他说话，或者干点别的。有时候他也会向其中一个招招手，动作很小她也能看得见，然后他们前后脚离开电影场。”——把苟且之事描写得让人看出却又不俗，我不得不服徐老师。

“秦山原怎么也想不起当时那些女人的样子。她们变得相当抽象，只是新鲜、羞怯、紧张、虔诚、热烈、丰满、光滑和弹性等一系列形容词。他把她们带到一个个没人的地方，四年里的大部分时间他是在这些形容词里度过的。那么美妙的好日子怎么就忘了细节呢。”——八个形容词凑在了一起，到底是算忘了，还是没忘？可真有意思的。

作为一个80后，露天电影于我而言，其实也并不陌生。孩提时，村里的电视机那是凤毛麟角，很多还是抽屉大小十几寸的黑白机。一年下来，村子里也会迎来几场露天电影。得知消息的我们，不管离得远的近的，便会早早吃完晚饭，扛着凳子到村公所前的大平地，占着一个看影位置。

放映员确实是挺受欢迎的一个人，熟练地拿出银幕叫人挂好，把放映机摆好在一张方桌上，拿出一卷胶片，装在机子上。一般一卷胶片就是半场，中间换片时得等上一会儿。不过，文中出现的那些苟且之事，未有印象，也从未听说有过。兴许是村与村、人与人不一样吧。