父亲的自行车

我小时候，家里最值钱的东西，就是父亲那辆自行车。那是一辆“永久”牌的黑色二八大杠，车把上缠着褪色的红胶带，车座上套着母亲用旧棉线织的套子，车铃铛早就锈得按不响了。可就是这辆破旧的自行车，驮着我走过了整个童年。
父亲每天天不亮就骑着自行车去上班。他在县城的工厂里当钳工，每天要骑十几里路。冬天的时候，天还没亮，父亲就起床了。他总是轻轻地穿衣服，怕吵醒我和母亲。可我每次都能听见他推自行车的声音，那“吱呀吱呀”的车轮声，像是清晨的闹钟，准时把我从睡梦中唤醒。
母亲总是给父亲准备两个馒头和一咸菜当午饭。父亲把饭盒揣在怀里，跨上自行车，一蹬脚蹬子，车子就晃晃悠悠地冲出了院子。我趴在窗户上，看着父亲的背影在晨雾中越来越小，最后变成一个黑点，消失在路的尽头。
下午五点半，父亲准时回家。老远就能听见他那辆自行车的车铃声——虽然锈得厉害，但父亲总能让它发出响声。我总是第一个冲出家门，扑到父亲怀里。父亲把我抱起来，用胡子扎我的脸，扎得我“咯咯”直笑。然后他把我放在自行车的大梁上，推着车慢慢往家走。
我最喜欢坐在自行车的大梁上。父亲一边走一边给我讲故事，讲他小时候的事，讲工厂里的趣事。有时候他会突然加速，推着车小跑起来，吓得我紧紧抓住车把，大声尖叫。父亲就哈哈大笑，说：“胆小鬼，这怕什么！”
上小学的时候，父亲开始用自行车送我上学。每天早上，我坐在后座上，父亲骑着车，穿过几条小巷，把我送到学校门口。冬天冷得厉害，父亲让我把脸贴在他的背上，这样能挡点风。他的后背总是汗湿的，即使在大冬天也是如此。我问父亲：“爸，你不冷吗？”父亲说：“不冷，骑一会儿就热了。”
有一次下大雨，父亲骑着自行车送我上学。雨点打在脸上生疼，雨水顺着脖子往衣服里灌。父亲把雨衣给我披上，自己淋着雨。我说：“爸，你也披点。”父亲说：“不用，大人淋点雨没事。”到了学校，我看见父亲的衣服全湿透了，头发贴在额头上，往下滴着水。他笑着对我说：“快进去吧，别迟到了。”我转身走进校门，眼泪忍不住掉了下来。
上初中的时候，学校离家更远了。父亲还是每天骑自行车送我。有一天，我对父亲说：“爸，我自己坐公交去吧，你太辛苦了。”父亲摆摆手说：“不辛苦，骑骑车正好锻炼身体。”可我知道，他每天要骑四十多里路，来回就是八十多里。晚上回来，他总是累得直不起腰，母亲给他捶背，他能舒服得哼哼出声。
高中我去了市里，住校了。临走那天，父亲骑着自行车送我去车站。他把我的行李捆在自行车后座上，一路推着车走。到了车站，他帮我把行李拿下来，塞给我一些钱，说：“省着点花，别饿着。”我点点头，说：“爸，你回去吧。”父亲站在原地，看着我上了车。车开动的时候，我看见父亲还站在那里，像一尊雕像。
大学毕业后，我在城里找了工作，把父母也接了过来。父亲那辆旧自行车，留在了老家的院子里。去年我回老家，看见那辆车还停在墙角，车身上落了一层厚厚的灰。我推了推，车轮已经锈得转不动了。车把上的红胶带早就褪色了，车座上的棉线套也破了个大洞。我站在车前，眼泪突然就涌了出来。
现在父亲已经七十多岁了，背也驼了，走路也慢了。有时候我会开车带他出去转转，他总是说：“还是骑自行车好，能看看路边的风景。”我知道，他是想念那辆旧自行车了，想念那些骑着车送我上学的日子。
前几天，我给父亲买了一辆新的自行车，轻便的，还有变速。父亲试着骑了骑，笑着说：“太高级了，我骑不惯。”可我还是看见他每天早上都骑着新车在小区里转一圈，脸上带着满足的笑容。
父亲的自行车，承载着我太多的回忆。它不仅仅是一辆交通工具，更是父爱的象征。那“吱呀吱呀”的车轮声，是父亲为我奔波的脚步；那被汗水浸湿的后背，是父亲为我遮风挡雨的屏障；那锈迹斑斑的车身，是父亲为我付出的岁月。
如今，我也成了父亲，也有了自己的孩子。我常常想，我能像父亲那样，为孩子付出一切吗？我能像父亲那样，用一辆破旧的自行车，驮着孩子走过整个童年吗？我不知道。但我知道，我会永远记得父亲那辆旧自行车，记得父亲骑着车送我上学的日子，记得那份深沉而朴实的父爱。
父亲的自行车，虽然已经破旧不堪，但它永远是我心中最珍贵的宝物。因为它载着的，不仅仅是我的童年，更是父亲对我那深沉如海的爱。