空山无人，水流花开——看《空房间》
空山无人，水流花开——看《空房间》
原创： 萧桐 意达的花dejavu
《空房间》——导演金基德。他的电影，画面意境通常都不错。
用图说话。
来自《漂流欲室》
《春夏秋冬又一春》
而《空房间》的男主角，经历过某些时段的人大概都能想起来，是《豪杰春香》的李梦龙啊啊，好久都没有看到这样执拗又干净的少年气了。
我用四个关键词串起这个电影。
第一个：失语。
这是金基德人物的惯常特点：从《漂流欲室》的哑女，到《弓》，而《空房间》里，在熙饰演的男主角泰石从头到尾一句台词都没有，女主角也只在最后说了一句话。
失语，通常指没有说话能力，但其实没有证据表明金基德电影中的人物没有说话能力，更大的可能性是这些人没有说话的意愿和必要。
不愿说话，可能是已经对与外界沟通完全感到绝望。但影片中，没有人说话的空房间其实很和谐，有人说话时不稳定因素就出现了。一间安静的屋子，在主人归来的一瞬间，就充斥了女人的抱怨，男人的不耐烦，孩童的捣乱，和偶然的暴力事件。
泰石不说话的原因不可考，善花则大概率是由于丈夫在婚姻中的暴力，她悲愤时会大喊，但就是不说话。
信息有输入，有输出。如果不交谈，看，就成为信息的主要输入源头。
这也进入第二个关键词：窥视。
串起影片的线索是泰石的行动轨迹。泰石有独特的技能与习惯，他会打开没人在家的门锁，在主人家里吃住，沐浴，但不会乱拿东西。他会清洗主人的衣物，修理坏掉的物件，他朴素的回馈方式很像仪式，只是比较怪异就是了。
他穿梭于不同的空间。因此，这部电影也常常跟随他处于窥视的视角。
关于窥视，弗洛伊德在《性学三论》中提出过观看癖（scopophilia）,认为观看使被看的对象从属于控制性和好奇的目光下。
泰石对世界的探索就通过这样的窥视完成。人不在的时候，房间记录了主人是谁，有着怎样的关系。泰石安静地观察一切，走过一个又一个房间，他还会用相机记录自己与房间的合影。
泰石与善花的关系就在偷窥与反偷窥中开始。这视点格外精妙：泰石来到一处精美的住宅，他四处走动、确认后觉得没人，照常在房间里清洗，浇花，打球，还偷窥女主的相册。而当他在偷窥女主人的生活时，女主也在偷窥他。
劳拉·穆尔维在《视觉快感与叙事电影》一文分析观影快感时采用这样的二元对立法：看/被看、主体/客体、自我/他者、主动/被动，且通常情况下，这种二元对立表现为主动的男性和被动的女性。
但是这里，善花反而成为主动者。泰石做的所有事情，她都在附近观察。 善花满脸青瘀，电话泄露了她遭受的暴力。但她看起来对陌生的男主一点也不害怕，还主动接近了男主。善花作为女性，在二人同时出现时，反而成为看的主体（泰石看善花的照片，善花看泰石看自己的相册），成为二人关系的主动者。
但这时，电话又来了，泰石匆忙逃走。他停下来思考，之后选择回去靠近这个受伤的女人。这时候善花在清洗自己和哭泣，泰石给她准备好洁净的衣物，打开音乐。善花听到音乐，知道这个陌生人回来了，反而安定下来。如果说前面是二人关系中善花对泰石的确认，现在则是泰石对善花的确认。
所以，善花与泰石的关系，并不如往常的男性/女性的二元对立。由于二人分别的主动选择，他们反而是平等的，是两个安静的灵魂终于相遇。
第三个关键词：暴力。
泰石与善花在一起有暴力的因素。泰石亲眼目睹善花被丈夫暴力对待，他挥舞高尔夫球杆把球打向那个色厉内荏的男人。善花也默默坐在了泰石的摩托车后座，跟他一起流荡于空房间。
但善花并不喜欢他一直挥舞球棒，有时会默默站在前面阻拦他。在一次意外中，泰石挥出的球伤了行人，这是他在影片中唯一一次惊慌失措，善花像母亲一样安抚她。当他们在一个拳击者的家里被发现，泰石被打之后，善花主动喂食泰石，这也是二人关系亲近的一大步。暴力与反暴力是他们亲近的由来。
但当他们的旅行由意外终止后，善花的丈夫买通警察，也用一样的方法把球打向无法反抗的泰石。暴力也终止了泰石和善花。
第四个关键词：0
空房间，意境的关键是空。
空是什么呢？禅宗的空，有不立文字，泰石与善花的声音消失了。
接着消失的是形。但其实，电影中的有些角色本来就是常人看不见的。
比如善花，美丽的善花，从前可能是模特，结婚后在家被丈夫暴力。她不说话安静地坐着，连泰石一开始都看不到她。再比如那个在自己家犯病死亡的老人，去世很久了家人都不知道，只有宠物狗在旁偎着。这些人，平时我们都看不到。
我们也看不到泰石。他默默地来到一个个房间，默默地离开，除了极个别情况，简直没人发现他去过。
泰石的看不到在监狱中发挥到极致，他甚至学会了隐身。
这里又暂时回到第二个关键词中看与被看的问题，主要讲四个人。
首先是萨特。在萨特那里，他人的注视使“我”和“我”的世界异化，注视使我由主体变成对象。然后是梅洛庞蒂，《眼与心》里的这句话格外契合影片：“只要我看到一样东西，我便能追上去，得到它，即使我不知道在神经系统里是怎么搞的””我的身体同时是能看的和可见的。 身体注视一切事物，它也能够注视自己。”接着，在拉康的镜像理论里，凝视到镜中自我的成像是自我认同和分裂的开端。福柯的《规训与惩罚》讲到边沁提出的一种全景敞视建筑，其中被囚禁者处于完全的被隔绝和被观察的孤独状态，这也是一种观看/被观看的二元统一，并且这种关系会自然地产生真正的征服。
而泰石被关在单监狱里，里面只有一个小孔，狱卒过一段会过来叫一声，看一眼，确认里面没问题。作为犯人的泰石当然处于绝对被看与被控制中。
但是泰石却不甘于被看和被控制，他几次躲开狱卒的目光都被打得半死。狱卒说，想消失就躲在人眼可视范围的180度之外吧，还要连影子都消失掉。但泰石得到启示，在手心画一只眼睛，练习躲开这只眼睛。
当他真的影子一起消失后，他报复了徇私枉法的警察，再次走过几个去过的房间。然后，回到善花身边。
而善花，是经历了消失——被发现——主动消失这样几个过程的。
最初泰石到善花家中，善花家的体重秤是坏的，是泰石帮她修好了秤。善花最初是破碎的，没有自己的重量，泰石来过之后，她发现了自己的重量。
而泰石入狱，善花不得不回归家暴的丈夫后，她主动搞坏了秤。
接着，就是泰石隐身与善花在一起。
而两人一起归0。
这次，是连重量都消失了。
有人把苏轼的句词总结为禅宗的一重境界，叫做：空山无人，水流花开。
泰石与善花，在一处传统韩式庭院中是他们极有仪式感的在一起的时刻。之后，善花也去寻找过这个地方休憩。
大概，如果是入世，这应当是他们灵魂的归处吧。
