老万
老万名叫万兆华，是一名60后，还是一名典型的兵团二代，父亲是在新疆就地转业的军人，母亲是山东籍女兵，那个时候政策上鼓励多生子女，万兆华的父母一共生了4个儿子，万兆华在家排行老二，他从小性格开朗，活波好动，不同于大哥的腼腆，也不同于二弟的稳重，更不同于小弟的听话懂事，是个性格鲜明的男孩子。
收获友情
万兆华刚上初中那会，班里转来了一位名叫林新华的男孩，木讷、腼腆，下课从来不和别的同学玩，除了上厕所，基本都在自己的座位上。要知道那个时候的男孩子除了上课的几十分钟，没有消停的时候。慢慢地万兆华和其他同学才知道林新华来自东北，现在的父亲其实是舅舅。
林新华的父母都是知识分子，在那特殊的年代里，父亲被关在牛棚不堪折磨，含恨离世，母亲身心受到打击也没有精力教育林新华，哥哥和姐姐都在插队，无奈之下，远在新疆的舅舅把他接到身边当成自己的儿子，为了保护他，并把姓也改为了舅舅的林姓，成为了舅舅的儿子。舅舅是空军部队出身，很好地保护着林新华身心健康成长。
万兆华本来性格开朗，又很仗义，很快和林新华成为了好朋友，又因为万兆华根红苗正，兄弟又多，几乎成了林新华的保护神，林新华也悄悄地给万兆华讲外面的世界，并把带过来的课外书借给万兆华欣赏，这让十几岁都没有出过县城的万兆华开阔了眼界，增长了见识。
万兆华和林新华高中毕业那年，林新华的家乡传来好消息，父亲落实了政策，姐姐哥哥们邀请林新华回到了大连，又改回了原来的唐姓，并在那里参加高考，从此走上了从政道路。
尽管几十年过去了，唐新华每次回来看望舅舅，总不忘绕道过来看望万兆华及几个比较要好的同学，并把万兆华的儿子安排在大连工作定居。
崭露头角
万兆华那个时代的同学，除了少数成绩优异的同学通过高考离开本地，大部分同龄人毕业的去向就是：
去民兵连，俗称建筑队参加基建，修水渠，建房子，基本都是体力劳动；
到煤矿当产业工人；
还有一部分人到农业一线参加农业劳动，分班组进行各种分工，比如拖拉机手、一线产业职工。
万兆华和一部分同学被分配到农业连队当了一名农工，并被选为青年班班长，工作的第三年和本单位的女职工冯淑萍结为夫妇，并深受在本连队居住的岳父母的喜爱。
后续的工作中万兆华的管理能力得到了认可，同时万兆华又参加了自学考试，并顺利拿到了毕业证，很开被提拔为农业分场第八连的连长，统筹连队的主题工作。因为他所在的农业分场是农牧结合区，所有农工一面进行农业劳动，一面发展牧业，养殖牛、马、羊、驴，还有一部分哈萨克族职工养了骆驼，带牧到牧区亲戚的驼群里。
牧区专门给农区划分了两块夏季草场有专门的放牧人，把大家的牲畜集中起来赶到固定的草场放牧，收取管理费。作为连长经常要到牧区进行草场方面的商谈，久而久之对牧区的工作程序也有所了解。
那个时候的兵团基层单位的编制是营——连——班，连作为基层的主要单位，配备一名连长和一名指导员，必须一个汉族和一个哈族配合起来协调工作。三连的指导员叶瑞本临近退休被调到场部工作，万兆华作为最佳人选被调往牧区当连长——既有领导工作经验，又精通流利的哈族语言，工作开展十分顺利。
任职的第一年，连队冬季转场前例行公事对羊群进行帅选，以前把患有脑包虫的病羊分给牧工，多半因为经营管理不善病死，没有一点经济效益。这一次万连长召开领导班子会议，并提出了自己的想法——把这些病羊低价卖掉，收取的现金作为福利发放到职工手里。很快得到了支持，于是万连长联系了一个当兽医的朋友，以合理的价格把这一批患脑包虫的病羊买给了这个朋友。兽医朋友拿这批杨练手，给病羊做手术取出病羊头部的包虫，成功率在80%以上，然后育肥出售。
随着改革开放的春风落实到兵团的各个角落，农业土地承包到户，牧业羊群作价归户，草场有偿使用，每一套草场保两个职工的名额。农业连队承包比较顺利，每个职工承包固定的土地，按亩交管理费，农场承担职工70%的养老保险；而牧业连队困难重重，马背民族出身的牧工们习惯了给公家放牧，按月领取工资，生活用品由连队统一发放的模式，突然要花大价钱买断羊群的所有权，一下子心里犯嘀咕，积极性并不高。
为了顺利推进工作的进展，万连长首先做了表率，和其余几个管理人员率先签了承包草场的合同，并把小舅子和小姨子的工龄固定在这套草场上，然后拿出所有积蓄并借了一部分资金买断了羊群的承包权，并雇佣一个牧羊人——所有开销有万连长承担，除了给牧羊人开工资，还允许牧羊人发展自己的50只羊，当然是皆大欢喜。
能伸能屈
由于工作出色，万连长当牧区领导的第三年便被调到三站（草原站、兽医站、林管站）当站长。上任后万站长对工作进度、人员和作风进行了大刀阔斧的改革，不可否认地触犯了某些人的利益，工作上受到刁难，个人也受到了排挤，不久万站长便被调到清闲无实权的单位——劳动就业办当主任，其实只有三个工作人员，妥妥的光杆司令。
清闲的工作岗位，不用出差，不用下基层检查工作，早九晚五，十分惬意。老万周末和假期就到羊群送草料，帮助转场，羊群的经营效益还是喜人的，经过几年的努力积累资金，很快在老同学林新华的帮助下，给儿子在大连买房买车，成家立业。
后来团场觉得劳动就业办是个闲职，不由分说解散了这个部门，老万和同科室的三位同事被动成了农业一线产业工人，每个同志按农工的定额给分配了70亩土地。也许是老万和那一批被动成为农业一线的人（电工、物业富裕人员、后勤保障部）运气好，他们分配的土地被一个外地老伴高价流转种植薰衣草，租金足以够一个人退休工资——他们貌似退休工人的待遇。
闲置下来的老万，还有两年才能办理退休手续，闲着也不是他的本意。社区主任以前是老万的部下，便邀请老万做社区的保安，挣一分尚可糊口的工资。老万不卑不亢做着自己的本质工作，无论是和老同学聚会，还是好朋友坐在一起，大家在为老万惋惜的时候，老万依然淡定如初——不就是少拿一些退休工资吗？表面看起来风淡云轻，没有强大的内心支撑，很难这样淡定、收放自如、不卑不亢。
转机到来
再有半年老万就到了真正的退休年龄，事情发生了转机。经上级部分调查研究，劳动就业办归属为事业单位，享受30——50退休（30年工龄，年龄达到50岁）。经免考，老万享受了提前三年的退休工资和在劳动就业办的待遇补助，整整27万元，而且享受事业单位的管理岗待遇。
这几年老万不但拿到了应得的工资还有土地的租赁费，而且还放下身段给曾经的部下当保安——能伸能屈方显大丈夫的本能。
