仰望一棵树

      我家门前有株古老的枫树，约莫三百岁，是明清的遗存，现在还在枝繁叶茂，还把荫凉投射在地上，继续活下去。

      老枫树树皮皴裂，枝干褐黑，狂风来了，它傲然挺立，呼啦啦发出抗争的呐喊；雨来了，它坚强不屈，任凭雨线抽打；雪来了，不声不响，默默地承受忍受，寒冷要怎样摧残都由它去。一忍就是春夏秋冬，一忍就是数百年岁月，从我爷爷的爷爷那代人，到我这代人，它一直是这样。

      我看这株树，不敢平视，只敢仰望，就像一个儿子仰望父亲的背影，就像一个凡俗仰望圣贤的背影，就像一个过客仰望大山的背影。由这种仰望生出来的敬意，如烟似雾，久久笼罩在我心中。这株树看着我的先人长大，老去，然后又看着我出生，看着我长大，看着我老去；这株树看着天上的云彩飘过来，又飘过去，一春又一秋，一年又一年；这株树看着清朝的月亮升起来，又落下去，看着民国的月亮升起来，又落下去，循环往返，生生不息。人生能得几度秋，我能像枫树那样看到那么多次月缺月圆吗？

      大明的江山，换成了八旗子弟的龙旗，枫树看见了，不说；大清的龙旗倒了，又换成民国青天白日满地红，枫树看见了，不说；民国的喧嚣远去，已成闲话，当家的是人民，做主的也是人民，枫树看见了，不说；大跃进、人民公社，三面红旗，许多人陷于饥饿中，四面风声，骨瘦如柴，枫树看见了，不说；打倒这个，打到那个，个人崇拜，小脚妇女上街跳忠字舞，枫树看见了，不说。“俱往矣。数风流人物，还看今朝。”