白衬衫是个梗

年年六一，今又六一。

领导童心未泯，一大早在群里祝我们节日快乐。有个朋友给我发了6.1元的红包，让我感觉这个节好像也是我们的。

说起六一，就不得不提白衬衫这个梗。

还是三十多年前（出卖年龄啊），小学时的六一特别隆重。学校早早就排练，每班是一个方块队，有拿鲜花的，拿手绢的，六一那天全校出动，上街游一圈。回到学校还有全镇小学的文艺汇演。学校对于着装的要求是白衬衫黑裙子白鞋子。如此隆重的一件事，每个人都非常期待，这是我们单纯学生生涯里的一道色彩，每年一次。

然鹅，我并没有那种纯白纯白的白衬衫。每年都没有。所以，一到六一前，我就很焦虑，但是又不敢提出。我暗暗希望妈妈能够从她的同事朋友那里知道我们需要穿什么，然后给我准备，但是妈妈那么忙，她似乎不觉得这是一件重要的事情。于是，我只好穿不是那么白的衣服（米黄或者粉色），在一群白衬衫里坐立不安。年复一年。至今，我仍然没有一件经典款的白衬衫，也穿不好。我想这是我的梗。

为什么呢？家里的经济虽然有压力，但也不算差。一件衣服还是买得起的，何况外公外婆都是裁缝。

回溯一下，我将之归因于不会表达自己的诉求。

从小到大，我们得到的教育是：你要懂事，要听话，要乖，这样才是好孩子。对物质不要要求这么高，大家都过得一般般，你也不要太标新立异。

也没有教过我们如何表达自己的诉求。考试好？别骄傲！哭了？坚强一点！心情不好？想开一点，要开朗！没有人问你为什么哭了？为什么心情不好？

于是，我常常得捡表姐们和小姨的旧衣服穿，夏天的衬衣裙子，冬天的毛衣棉衣。没有人问过我愿不愿意。有一个大姨在深圳，她女儿比我大两三岁，每年她都会寄一大包旧衣服回来，包括香皂什么的。有一次我愤怒地拒绝穿这些衣服，哪怕它们看上去是那么的时尚。我是那么痛恨穿别人穿过的旧衣服！

可是妈妈不知道。她和大部分妈妈一样，每天给我们做好三餐，努力工作，操持家务，做一个妈妈该做的事情。中考前，妈妈每天晚上还变着花样给我做夜宵，希望我能考上一个好学校。

这是那个时代的印记。

如果妈妈能看到这些文字，我猜她可能会给我买十件白衬衫来补偿我不过她给我打的毛衣，我可是一直都藏得好好的。