知青屋

(1)

一大早，手机铃声就“滴灵灵，滴灵灵”响起来了。

电话是爱芬打来的，因为，今天我们当年一起下放的五个女知青，要一起回到我们下放过的地方去。据说农村土地流转，村庄要全面改造，我们当年住过的知青屋要拆掉了，所以大家凑好了一起回去看看！

我们村现在还保留的知青屋

我接起电话:

“美琴，你起床没？怎么半天不接电话？准备几点走？”

一连串的问句，心急的爱芬还是当年那个脾气。

“不着急，又不远，八点吧。你这急脾气！”

“晓玲，红梅，惠娟她们呢，都约好了吗？车子坐得下吗？”爱芬又紧追着问

“都约好了，坐得下，是商务车，我女儿呆会开车把我们会送去的。”

我耐心的和爱芬说，哎，这个爱芬真是糊涂，明明讲好的事情，总要一再求证。我心里不无埋怨地想。

七点半，女儿开着车，绕城一圈，把我们几个都接上，载着我们奔赴离城四十多公里的王宅，一个我们生活了二十来年的地方。

爱芬她们一路上各自讲着家里的情况，谁家儿子开公司了，谁家孙子上幼儿园了。

我打开了手机，听着韩国歌手金弼演唱的《请回答1988》的主题曲《青春》，虽然金弼唱的是韩文，但手机上有中文词译:

总有一天终会逝去，这翠绿的青春，

就像开了又谢的花瓣一样，

明月夜里，窗边流动的，

我年轻的恋歌，如此悲伤

……

金弼那略带沙哑的歌声，把我的思绪带回了三十八年前。

(2)

那是1969年，我们几个十七八岁的小姑娘，响应毛主席的号召:“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育。”来到了离城市四十多公里的王宅。

其实说响应号召，不如说是被发配到农村，因为，真正下放到农村的基本上都是父母有政治问题，或家里有历史问题的，一同去的除了我们几个小姑娘，还有三个男的。

刚到的时候，我们很新奇。村子里早就为我们建造了泥墙黑瓦的知青屋，我们五个女的五间在一起，男的在另外一个地方。

队里分配给我们的是一人一间屋子，每间屋子里面都有一个小灶台，一张床，一张小桌子，还有一些日常用品，以及每人必配的农具。

我们兴奋的每人领了各自的钥匙，把东西搬进了知青屋，这里就成了我们走到社会上的第一个家了。

刚来的时候，我们还个个踌躇满志，真的想在农村这广阔的天地，来一番大有作为。

当时，正值秋收季节。

上工的第一天，生产队长安排我们去割稻子，刚刚下田的时候，还有点新奇，半天跟下来，就吃不消了，手上被稻子叶划破了，脸上也晒得生疼。腰也直不起来了。

不到半个月，刚来时的新鲜感过去了。那天，爱芬，晓玲和我刚收工，大家都很疲惫，锅台也冷清清的，过一会儿，红梅扶着一瘸一拐的惠娟回来了，我们几个赶紧围过去:

“怎么了？”

“割稻子的时候，把脚趾头割破了。”

“怎么会割脚上去的？”

“她穿凉鞋去的。”大家，赶紧扶惠娟回来坐下。

我正准备去烧晚饭，突然，惠娟“哇”的一声哭了出来:

“我受不了了，我要回家。”她这一哭，把我们这几个全部惹哭了:

“我要回家，晚上我一个人睡觉害怕”。

“我也要回家，我做不起饭，天天吃这些杂七杂八的东西，吃难过了。”

“我也要回去，我也干不来农活，天天雨打风吹的，受不了啦”一下子，我们五个人一个个哭得上气不接下气，把这些天所有的难受和委屈都哭了出来！

隔壁的几个大婶，赶紧过来，帮我们烧饭的烧饭，劝慰的劝慰:唉，这帮可怜的孩子……

(3)

没办法，既然来了，户口都带过来了，真正的意义上，已经回不去了。

更何况，就是平时回去一趟，也要走二十多里山路，到镇子上才有公车，公车一天只有一趟，赶不上就白跑一趟。回家呆个一两天必须回来。像我们这些，父母有政治问题的，家里也好不到哪儿去，呆城里又没有工作，二十来岁的人了，总不能在家吃干饭吧，没办法，回到农村里呆着吧。

好在，农村的人朴实，生产队里的小伙子，看到我们这些女孩都干不了重活，都会帮我们担着点，队长派活的时候也会照顾点，

慢慢的我们也习惯了，日出而作，日落而歇的生活。皮肤黑了，手粗糙了，人却一个个精神起来了，连原来来时病怏怏的晓玲，脸上都有了红晕。

熟悉了以后，我们的知青屋，也成了年轻人的聚集之地，每到晚上，村里的小伙子和姑娘们都来到这里，大家插科打诨，开开玩笑，帮我们排解寂寞！

平时村里的大妈也会给我们送点小菜，煎个鸡蛋呀！让我们这些离家的孩子，感受到了家的温暖。

也正因为这样，当时我们这五个正值青春年华的姑娘，竟然三个嫁在了这个村子上！

(4)

不到一个小时，我们来到了王宅，一些年长的村里人，看到我们连忙和我们打招呼:

“哎，你们这么难得啊，回来看看啊！”

“是啊，听说知青屋要拆了，我们回来看看。”

不一会儿，我们来到了知青屋。我们几个年过花甲的大妈，却马上兴奋起来，各自跑到自己住过的房子门口向里面张望，一边说着:

“这间是我住的”。“这间是我住的。”

那神情就像刚刚下放来时，第一次到这知青屋一样。

现在的知青屋，已经是千疮百孔，破旧不堪。

早已无人居住的知青屋，现在只是被居住在附近的村民，用来放置闲置农具的，里面结着厚厚的蜘蛛网，整幢房子一副摇摇欲坠的样子。

看着我们在这居住了十几年的地方，我们个个十分感慨，不由得红了眼眶！

这时，王宅村新当选的年轻书记，听说我们知青回来看知青屋，一定要留我们到村支部坐坐，留我们吃个饭。

一番客套，我们见几个干部这么热情，无法推委，就客随主便，来到了村支部办公室！

现在的村办公室，虽然不算华丽，但是相当整洁。

村干部也都很年轻，对于我，红梅和爱芬他们还认识一些，对晓玲，惠娟就陌生了。

坐下来后，书记先开口:“男知青住的那边早就拆了，现在你们女知青这些也马上要拆了，你们真有心，还回来看看！”

接着，我们各自做了自我介绍:

首先是晓玲先开口:

“我下放时才十六岁，是我们几个当中最年轻的一个。由于我原来在学校的时候读书成绩不错，所以恢复高考以后我经过认真复习，79年考取了卫校，就离开了知青屋。我的老公是医生，有一儿一女，现在儿女也成家立业了，我和老公也退休了，日子过得还不错！”

接着是惠娟:

“我下放时十七岁，由于父母心疼我在乡下受苦，早早就给我物色了城里的对象，虽然对象比我年长许多，但母亲怕我嫁在农村受苦，一定要逼我嫁回城里。我们这几个人里，我是最早离开知青屋的。现在我的两个女儿已经成家立业，老公已经因病离世，我现在一个人过日子。如果不下放，可能我不会嫁年纪这么大的老公，现在也不会这么孤单了……”

接下去是红梅:

“我下放时十九岁，别说我娇情，年轻时我是真的长得漂亮，当时村子里众多小伙子都追我呢。后来我还是嫁得不好，我是结婚后搬出了知青屋，接着生了两个儿子，我的儿子你们都认识吧？”

“认识的，我们都认识”。村里几个干部附合着

“我是在80年返城，在针织厂工作。我因老公长年酗酒，在85年和他离婚了！后来再嫁给了邻县的一个包工头，两个儿子还算争气，都已成家立业，日子虽然谈不上幸福，过得也算还不错！”

红梅介绍完了，接下去是爱芬:

“我下放时十八岁，我的情况你们也知道，我是我们这几个里最悲催的一个。”

“知道的，你是真的苦的。”村支书接上话

爱芬当时也嫁给了本村的小伙子，生了一女一儿，由于老公家条件很差，她们一家一直居住在知青屋。年轻时老公还比较肯干，后来渐渐迷恋上了酒，整天浑浑噩噩浸泡在酒中，终于在88年因酒精中毒，肝腹水不治过世。她在82年返城，在皮件厂工作，她带着俩个孩子一直住在娘家。老公过世之前，她一直往返于城乡之间，直到老公过世后，她们一家才算真正离开知青屋，她是住在知青屋时间最长的一个，整整住了三十年！

“你现在住哪里？房子解决了吗？”村支书继续问，因为爱芬呆在王宅的时间长，婆婆去世前，她经常带俩孩子来，所以村里人还是比较了解她一些。

“现在还好，因为政策扶持，我们住在廉租房里，女儿已婚，因为条件不好，儿子到现在还没娶上媳妇！”说着爱芬眼圈又红了起来！我赶紧用手揽着她的肩膀，拍了拍她！必竟外人无法了解她这些年究竟有多难！

嫁到农村的三个人，我算是最幸运的一个。老公人品不错，正派，肯吃苦。后来我父亲恢复名誉，官复原职，我就带着老公一起回到了城里。现俩个女儿都已成家，各自开着贸易公司，一大家子还算幸福。

我冲大家笑笑，我就不用介绍了，经常回来，大家也比较了解。

中饭就在村里的老年食堂吃的，支书叫炊事员加了几个菜。

现在农村条件好了，居家养老搞得很好，老年人交一两块钱就可以在食堂里吃饭了。

老人们看到我们都热情的和我们打招呼，过来握握我们的手，亲切之情溢于言表！

(5)

吃完中饭，我们再次返回知青屋。

今天从到王宅下车情绪就不高的爱芬，走到她住了三十年的房子前，用手拍着木门哭喊道:“知青屋啊知青屋，我的整个青春都埋葬在这里，人生有几个三十年啊！”

随即，红梅也哭了起来:“我们把青春都扔在这里了，我做梦也时常回到这里。”

晓玲和惠娟也用手臂围住她俩，哭了起来:我们的青春已经再也回不来了。

看着她们一个个泣不成声，我也含着泪走过去拥抱住她们。

是啊，就像歌中唱的:

“想要抓住那一去不回的日子，

却空手而回，徒留悲伤！”

几间低矮的知青屋，承载着我们整个的青春记忆，一场波澜壮阔的“上山下乡”运动，改变了多少人的命运！

岁月已经流逝，而记忆永存！

再见了，我的知青屋，你永远是我难以忘怀的家。