无法超越的古今七律第一：杜甫《登高》详析
七律作为近体格律诗的一种，有唐以来，产生了无数名篇。
在诗词史的七言体裁上，崔颢的《黄鹤楼》和杜甫的《登高》到底谁才是第一，一直是历来诗词爱好者的争论话题。《黄鹤楼》意象为先，一气呵成，但在题材上因为前四句不合平仄格律，可以视为半古半律。这在后人格律诗的学习中，是不适合拿来作为样板学习的。就好比学李白的人，没有学得好的，而学杜甫的，基本上都能小有所成。
所以单就严格遵守平仄格律的七律来讲，《登高》实为后人学习的首选。
《登高》被称作古今七律第一，出自明代胡应麟《诗薮》：
五十六字，如海底珊瑚，瘦劲难名，沉深莫测，而精光万丈，力量万钧。通章章法、句法、字法，前无昔人，后无来学，微有说者，是杜诗，非唐诗耳。然此诗自当为古今七言律第一，不必为唐人七言律第一也。
我们来赏析杜甫的《登高》，看看他与如此高的赞誉是否相称。
登高
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
此诗作于大历二年（767年）重阳。765年，关照杜甫的严武暴病离世，他失去了蜀中的靠山，携家眷离开草堂，一路东下，于大历元年（766）四月到达夔州。杜甫在夔州住了一年九个月，其间所创作诗篇数量450余首，是流传下来杜诗的三分之一。
这段时间是他穷困潦倒的时期，又身体抱恙，但“文章恨命达”，这也是他诗作爆发的阶段。无论平仄、对仗等体式，还是起承转合的文法，都是信手拈来。他的诗句在格律中游刃有余，功力已臻化境。
《登高》就创作在这个诗意爆发，格律娴熟的点。
唐时的诗自然是平水韵，我们用平水韵标出全诗平仄，其中“急”、“白”、“落木”、“不”、“作客”、“百”、“独”、“浊”都是入声字，以仄音入韵：
仄仄平平仄仄平，平平仄仄仄平平。
平平仄仄平平仄，仄仄平平仄仄平。
仄仄平平平仄仄，平平仄仄仄平平。
平平仄仄平平仄，仄仄平平仄仄平。
这是标准的仄起首句押韵的七绝平仄格式，有几处是可平可仄的地方，大家可以自行对照。但是我们在读这首诗的时候会发现一个问题，韵脚“哀”、“回”、“来”、“台”、“杯”感觉读起来不押韵。其实这是发音变化了，这些字在平水韵中都属于“十灰”部，也就是说发“回”的韵母音，念起来是“ui”、“回”、“lui”、“tui”、“bui”的发音。当然只是大概发音，不过肯定是押韵的。
如今引用“无边落木萧萧下， 不尽长江滚滚来”、“万里悲秋常作客，百年多病独登台”的时候，使用普通话读音是完全没有问题，而且更加适合。但是作为一首律诗，押韵是硬性要求，我们知道当时的发音是押韵的就行了，并不妨碍现在的单句朗读。
除了平仄、韵脚，律诗在格式上的要求还有对仗。一般要求颌联、颈联对仗，后来因为太难，就只要求颈联对仗了。但是这首《登高》，八句皆对。
我们粗读此诗，首联、尾联好像没有对，中间两联也没有强行设对。但是认真细读，就能感觉到《诗薮》中说的：“一篇之中，句句皆律，一句之中，字字皆律”。不只“全篇可法”，而且除了每一联都对仗，在首联中“风急”对“天高”、“渚清”对“沙白”，字词工巧而不露痕迹，对仗圆融贴合景色，这就是出神入化，游刃有余。和李白的纵横阖捭，千里孤行比起来，自是另外一种庖丁解牛的爽快美感。
写到这里，关于律诗样板的格式方面就分析完了，估计大家看过之后，就会清楚为什么在七言律诗中这首诗的地位如此崇高了。但是，关于诗意以及文法，我们还没开始领会。
此诗分为两部分，前四句写登高见景，后四句抒发心情。
首联“风急天高猿啸哀， 渚清沙白鸟飞回”，为何风急？这是夔州特色，夔州向以猿多著称，峡口更是以风大闻名。“风”、“天”、“猿啸”、“渚”、“沙”、“鸟飞”六种景物天造地设，自然成对。随着诗人的视线，由高处转向江上沙洲，水清沙白，鸟群迎风飞翔，来回盘旋，构成一幅精美的画卷。景色环环相扣却又对仗呼应，实乃写景千古佳句。
颌联“无边落木萧萧下， 不尽长江滚滚来”承接首联继续写景，在对仗的基础上换了一种写法，不再只是景色描绘，而是抓住神韵，开始融入自己的感情。身边是萧萧而下的落叶，眼前是奔流不息的江水，“无边”、“不尽”，使“萧萧”、“滚滚”更加形象化，让人联想到落木窸窣之声不绝，长江滚滚而来的气势，自然生出时光流逝，壮志未酬的汹涌悲怆。语义沉郁悲凉，对仗却十分工整，气势磅礴，如“百川归海”，实在是古今独步。
颈联“万里悲秋常作客，百年多病独登台”转换明叙诗人情境。“悲秋”、“多病”不但相对，也是有逻辑关系的。秋，未必悲，可多病又潦倒，悲伤自然汹涌而至。写到这里，终于点出了“秋”、“登台”，为前面描写的景色做好注脚，同时“万里”、“百年”又与颌联“无边”、“不尽”相呼应，诗人的羁旅愁和孤独感，萧条志和多病身返回映射到“萧萧落木”、“滚滚长江”，互相结合，让诗意更加厚重深沉。这种写法，独一无二吧？
尾联“艰难苦恨繁霜鬓， 潦倒新停浊酒杯”承接颈联，又是以对仗结句。诗人穷困潦倒，白发却越来越多，原指望大醉忘怀，怎奈因病断酒，无法借酒消愁，着实可恨。原本兴致勃勃重阳登高，却因了这无边秋色让人陷入悲愁。这种饮恨的心理实在难以纾解，诗是结句了，无限悲凉却溢于诗外。
这种江湖悲愁同时切合了大时代混乱和老百姓日子的艰难，也反映了杜甫忧国忧民的心情，不违“诗圣”之名。
这样仔细分析下来，从格律、对仗、文法、构思、意象、境界各个方面来看，有哪一首律诗能超越它？
“然此诗自当为古今七言律第一”。
当下时代的文学环境和近现代诗人，更加没有超越的可能了。
