日光灯下的爱人

我看见你，脚下是湿漉漉的土地，柔软在柔软的脚底塌陷。

蒸腾弥漫是植物的血液，是原初的味道，是对生命的一次哀叹。

我静听你，眼睛在嘴唇之上，嘴唇在耳朵之上。

忽然之间睡去的是你，你的过往的梦境，我的想象。

日光灯下的爱人，我说不出你在想念的哪一方。

湖水安静，我就随波光而上。

——写给二零零七年的十月二十三日