幸福与羁绊

幸福是与美好的事物建立联系，适度羁绊。

每个人都有一套与世界打交道的方式，与世界互动，加深羁绊的独特方式，定义了我们自身。和亲人、爱人、友人的交往贯穿我们一生，与人的羁绊复杂而微妙，牵涉彼此的心性、癖好和利益。期许带来压力，给予亦需要接收方的认可，这便是默契，良好的互动即是一种微妙的平衡和默契。所以，这很难。

而与物的羁绊，则要安全许多，物品不会背叛。这种确定性，及由此带来的情感慰藉，会在生活中给你稳定的力量。一种癖好，不管是摄影、乐器、厨艺还是书法，只要勤加操练，方法得当，便可以看见实实在在精进的可能，这种付出和回报的线性因果关系，稳定而可期。有人研究红酒，有人研究咖啡，有人钻研古玩，有人耽于收集各种物件（绝版书、邮票、模型、手办……）。对物品及背后相关领域知识的拥有，使我们获得一种进入世界的深度，广泛的涉猎是浅尝辄止的横向接触，而在某个爱好领域中深耕则是建立纵向联系，加深羁绊，从而获得熟悉感，掌控感。

然而，与物的羁绊又不单纯止于物。每件易主物品，其背后都有过往主人的印迹，物品背后，依然是人。作家帕慕克在他的《纯真博物馆》一书中，讲述了一个有关爱情和“恋物”的故事。书中，主人公凯末尔收集情人芙颂用过触碰过的各种物件：耳坠、衣服、手帕、发卡、顶针、烟灰缸、盐瓶、钟表、小摆设、儿时玩具……其耽溺程度几近于恋物癖，藉着把玩、抚摸、亲近这些物件，主人公构筑起一座宏伟的记忆大厦，帮他度过了寻觅情人的339天艰难时日，以及之后再度失去她的余生，他将芙颂的旧居变成了一座“纯真博物馆”。那些物件不会拒绝他，只要他想见，想亲近，它们就在那里，它们不会凭空消失，那是仅有的可以把控的确定性。

不断拥有新的物品所带来的满足感和确定感，有时是庸常生活中仅有的一点抚慰和亮色。追逐新的一季风尚、新的高科技小玩意，让我们很忙，忙于满足被勾起的欲望，而忙总是好的，它让我们忘记对意义的追问。

消费主义无疑是欢迎这种对物品的迷恋的。品牌通过广告向我们许诺一种更好的生活（当然，前提是拥有它），畅销的消费指南指导人们以一种美好的想象和世界建立联系，因为你拥有了美好的物品，你便（可以）是美好的，你将比现在的你更好。或者，我已经很美好（中产以上），我将通过拥有奢侈消费品，成功阻止“屌丝”侵蚀我的“成功人士”标签（这便是布迪厄在《区隔》一书中的概念——依附于商品的“品位”作为区分阶级的标志）。物品（商品）在此成为了解决生活难题的替代方案，简单，方便。由此，消费主义广告传播的要旨便在于：指出你的一个问题，给你一个由文案加偶像激起的想象，暗示你拥有它，问题便迎刃而解。

苏珊・桑塔格曾评论说，真正的现代主义并非节制苦行，而是一种垃圾狼藉的殷实富足。这句话用来形容消费主义同样贴切。凡事过犹不及，于是很多人便对以恋物和世界建立的“变态”羁绊予以反思，提倡断舍离。断舍离的核心要义即了解甚至克制自己的欲望和需求，放弃多余而无用之物。

吊诡的是，断舍离这个佛学概念，由于和中国传统文化的入世和孝道相抵牾，即便是在佛教兴盛的朝代都没有成为主流观念，如今，却扛起了反消费主义的大旗。当然，此处，这一概念已经失去了佛学意义上将世俗功利、物质、情绪反应看成欲望的投射（相），从而通过断舍离斩断欲望的大部分内核。在印度佛教里，断舍离甚至是苦修，是否定日常生活。

佛学概念成了一种很酷的生活方式标签，而这一标签对人的要求也并不高，即将不需要的物品清理出你的生活，并藉此检视你的需求（一个方便的量化标准据说是一年不曾用过）。对某些人来说，也许只是清理出这一季的淘宝爆款，以便为下一季的淘宝爆款腾出空间，但这并不防碍当下他／她为自己贴上这一标签。

断舍离背后的一整套观念体系，大众并不需要懂。西哲言，此在是个境像，佛家曰“空”，20世纪的物理学新发展告诉我们，所见并非所是，所谓的独立于观测者的“实相”可能并不存在，新物理学和东方神秘主义在此有了某种契合，他们皆指向，世界是个基于观察者而呈现的“投射”（色相）。欲望是投射，欲望是苦的根源，这种与人、与物的羁绊便是苦的载体，有求，必有“求不得”之苦，有牵绊必有“爱别离”之苦，有想斩而斩不断之牵扯，必有“怨憎会”之苦。痛苦的解脱之道便是从欲望中解脱出来，舍离此世。由此，幸福便意味着斩断一切羁绊。

幸福，究竟是加深羁绊，还是斩断羁绊？

哲人探讨的是“理”，是概念，俗人面对的却是生活本身。我们无法抛却所爱所恨，那恰是我之为我的明证。即便是主张一切皆空的佛学，也有大乘佛教对陷于苦难之众生的羁绊，发愿要普度众生。

于是，对俗人而言，与所爱之人、事、物建立一种舒适的稳定联系，适度羁绊，也就不啻是达于幸福的一条途径了。我们能做的，也许是尽量在“空”与“执”之间找到平衡，寻到一个与尘世相羁绊的方式，安顿身心。

2016-1-11