忆-上部

文/向光的小虫

题记——现在我最喜欢做的一件事情就是回忆；当时光和我们遥不可及的时候，会发现我越来越想要拾抖起那些美好的和不好的碎片，就像时代赋予我的专属印章一样，每次回家，不经意我会翻开很久以前写过的碎片、藏在箱子底下的日记本、夹在书里面的便签、看到贴在墙上的明信片，思绪和怀念就像不经意扯出的一根毛线头，无穷无尽的拉扯了出来，那些艰辛的岁月和生活像已经储藏在我的血液和骨髓里面，现在我只是想要拿出来刻在纸上而已。

【上部】

我们总是很少能静下来和老人好好聊聊天，其实，当一个人在耄耋之年，她们最缺少的是陪伴和聆听；昨天晚上和爷爷聊到差不多十点，爷爷说时代的变换太快，让他有些惊讶，记得在一九九五年的时候，村里还没有一部电话，只有临近的西庄村里有一部座机，临近几个村的人都要提前几天预约打电话和接电话的时间，那时候爸爸还在银川做木匠，许久才来一次电话，给家里报一下平安，顺便了解一下家里的情况，因为电话费特别贵，一分钟要八毛钱，所以每次也就是三言两语、长话短说，很急促的语气挂了电话；爷爷给我说，那时候，奶奶频频踏着晚上的夜色，抱着哥哥去西庄接爸爸的电话，有时候排队的人多了，要等到很晚才接到爸爸的电话，接完之后爷爷又担心奶奶一个人走夜路，所以就牵着我的手，在邻村的庄边拿着手电筒等奶奶，路途遥远，而且还背着已经睡着的哥哥，生活的艰辛就像爷爷的口中叙述的那种惆怅一样，这些事情我记不清，因为爷爷说我才两岁左右，哥哥也才四岁。

蓦然回首，当时光和我们遥不可及的时候，会发现我越来越想要拾抖起那些美好的和不好的碎片，就像时代赋予我的专属印章一样，每次回家，不经意我会翻开很久以前写过的碎片、藏在箱子底下的日记本、夹在书里面的便签、看到贴在墙上的明信片，思绪和怀念就像不经意扯出的一根毛线头，无穷无尽的拉扯了出来，那些艰辛的岁月和生活像已经储藏在我的血液和骨髓里面，在开这个公众号之前，我想了很久，因为我没有勇气去把自己的一切摊开来给别人看，现在我已经习惯了这种生活，我不会在乎别人的看法，我喜欢去分享去记录我的生活，也顺便把过往拿出来写在纸上而已，等我耄耋，我只需要一把躺椅和一本自己写的书，慢慢品味人生的酸甜苦辣，算是不枉此生。

一九九八年，爸爸手头有了些存款，够盖七间（房子的大小量词，实际共有大小不一的三间房子）房子，迫于其他几个叔的舆论压力和奶奶的坚持，爸爸同意了分家，于是在村里的最南边修建了一座坐北朝南的七间砖木结构的房子，于是便有了后来我写的“分家”短篇，很长一段时间妈妈和哥哥是住在最东边的小房子里面，中间的五间房子最大，显的有些空旷，所以一直当做仓库用，家里收获的小麦、葵花籽、玉米和农具都堆放在里面，而我刚开始还是睡在爷爷的怀里，因为我始终难以接受那个新家，很难和爷爷分开；新家距离爷爷的老院走路大概三分钟，但那段路总是很漫长，冬日里的早晨天亮的有些晚，新家的周围又有很多坟墓，早上出门偶尔你还可以看到磷火，充满着阴冷和后背发凉的感觉，哥哥一个人不敢去上学，所以早上妈妈会拿着手电筒送他过来在爷爷的这边和我汇合，两个人一起再走街串巷叫上同村的孩子一起去上学；爷爷说，后来，他想出了让我融入新家的办法，我也和爷爷达成了初步的协议，上学的时候和哥哥一起住，周末可以和爷爷一起住，慢慢的也就融入了那个不大的新家，从此，我的成长也伴随着那个小家的成长。

小时候哥哥的字写的好，现在毛笔字也写的不赖，四五年级就开始给爸爸写信；昨天晚上和爸爸喝茶聊天，我问爸爸，那时候我们常常给你写信你还记得吗，你具体在什么地方干什么，他给我说，在银川的贺兰山，山下是一个军用的机场，他常常给军人的家属楼维修和装修，干一些木活、粗活，聊起了我们过去那些酸甜苦辣的岁月，我给爸爸说要好好待我的妈妈，我的妈妈为了这个小家实在不容易；小时候在我的记忆中，妈妈都是坐在炕头做着手工活，拉茶垫、杯垫，那时候一个茶垫两毛钱左右，放学回家妈妈会安排我和哥哥帮忙盘好茶垫，然后用很多针事先扎住，晚上等我们睡着了，她便在炕头一针一线缝起了茶垫，每当我深夜翻一次身，还是会看到在昏暗的灯光里那个不知疲倦的瘦弱身躯和背影，白纸糊的墙上有双麻利灵活的巧手来回穿梭着，那时候我单纯的咬牙发誓，长大后，我不会让我的妈妈这么累；我给爸爸说，这些画面你或许不知道，但是你应该知道那些年都是妈妈一个人撑起了这个小家，所以我希望爸爸能对妈妈更好一些，平日里少一些争吵和指责，虽然，那时候我还不是很懂妈妈的艰辛和独自抚养两个孩子的重任，为什么每每要熬夜，为什么一定要比别人做的茶垫多，长大后才明白，曾经那个瘦弱的女人隐藏着一颗多么强大的内心，一直潜移默化的影响着我和哥哥，所以，越长大，我越来越爱妈妈，越来越觉得她是一位伟大的母亲，隔三差五我都得打电话好好聊聊，我给妈妈说，至今我还清楚的记得制作茶垫的整个过程，所以现在写下来，以此来感谢我的妈妈和祭奠过去的那些艰苦岁月。

茶垫的制作过程比较繁琐，就像一颗光鲜亮丽的装饰品一样，后面总是隐藏着工匠的无数心血；首先是掐篇子，就是用自家的小麦秆编制成十毫米宽厚度约为一毫米的扁平状绳子，缠绕成一卷一卷的篇子；第二步是剪裁篇子，把一卷一卷的篇子从头到尾减掉多余的麦秆头并且压的扁平整齐，盘着一盘或者一卷；第三步是染色，那时候常常见妈妈赶集去买颜料，回家一家人便忙得不可开交，染起了篇子，放一包颜料在一大锅沸腾的水里，然后把一卷卷剪裁好的篇子放在锅里翻来覆去煮沸，等完全上色，便拿出来控水；最后一步就是凉晒篇子，让颜料冷却凝固，这样不容易掉色，这也是我和哥哥最能帮上妈妈的环节了，每人拿着一卷，在门前的两棵树之间来回穿梭，把一卷卷染好色的篇子拆开来缠绕在两棵树之间，从上到下，就像给两棵树穿上了纯色的裙子一样，染好的篇子晾晒一个早上便又要开始收篇子，然后我和哥哥又开始围绕着两棵树把篇子缠绕成毛线球一样，拿给妈妈，这才算完成了做茶垫的初步准备工作。

准备好了篇子，然后是要把篇子用剪刀剪成固定的长度，用一定的模型缠绕成各种花的形状，不同的花色和不同的形状，相互组合，一针一线缝在一起便成了五颜六色的茶垫或者杯垫，这个环节是最关键和最热闹的环节，哥哥用模型缠绕篇子，缠好的模型我又开始进一步的缠绕和加工，最后交到妈妈手里缝线，缝完后又要一起整平，最后一沓沓圆形的杯垫整齐的叠放在门前的台阶上，妈妈一遍遍数着凑够整数个，然后三个人背在背篼里面，一起去交茶垫，那是最幸福的时刻，因为交了就可以拿到钱，拿了钱妈妈就可以给我和哥哥几毛钱的小费来安抚我们的小嘴，买一些零食给我们吃。

现在才明白，只有当你经历过岁月的洗礼、生活的磨难、走过艰难的道路，你才会明白和理解当下的一切都是生活的恩赐，并抱着珍惜的态度；这几年我一直很感谢生活给我的挑战和曾经赋予给那个家庭的磨难、艰辛，也是一个时代的见证，感谢曾经那些艰辛而又努力拼搏的日子，就像妈妈身上倔强的坚持一样，终究也换来了回报，如今，哥哥和我毕业后都有了相对不错的工作，哥哥有了房子、车子和嫂子，定居在了福建，今年十二月份在福建结了婚，我也终于实现了自己的梦想，来到了梦寐以求的美国工作；爸爸妈妈参加完哥哥的婚礼后，大舅带她们去看了他在昆山的房子，大舅和二舅顺便带着去上海外滩看了看，虽然我在上海生活了有四年多，但从来没这样带着爸爸妈妈逛过上海，在电话那头我能听出来爸爸和妈妈的激动、骄傲，妈妈说上海怎么那么大，去对面的那个很高的球塔（东方明珠塔）还要坐船，坐在船上的感觉很害怕，二舅给我说妈妈在外滩的GUCCX店里看到一款很好看的包，结果一看标签把妈妈吓坏了，一个小小的包包上万块钱，她感叹这个世界的美好，也悲叹物价的荒唐，也庆幸自己所拥有的小幸福。

的确，在这个大千世界，每一个我们都生活在不同的角落，选择了形形色色的生活方式，每个人对这个荒唐世界的视角也千奇百怪，但只要活得理所当然、理直气壮、知足常乐就可以了，就像妈妈脸上洋溢的那份笑容一样，为了生活，她孜孜不倦、乐此不疲。

到了二十世纪初期，随着互联网在中国的蓬勃发展，二零零二年左右，偏远山区开始拉起了有线电话，我们村子也开始竖起了一根根电话线杆，很快村里有了四五部座机，区域分布均匀，北边两三部，南边两三部，当然费用也还是不低，长途一分钟是三毛线，短途是两毛钱左右；我们家在村子的最南边，就像一颗被遗忘的沙漠之绿一样，坐落在离村子第一家有五百米左右的南边山脚下，很庆幸的是二叔家里就有了一部电话，所以和爸爸的联系方便了起来，一两个月就可以和爸爸通电话一次，爸爸首先会打给二爸，通知我们晚上几点准时接电话，就像一个约定一样，我们全家人会准时守候在电话机前，还记得第一次对着那个座机，爸爸和家里的每一个人都要聊两三句，最后终于轮到了我，我有些紧张有些胆怯的接过来手柄，认真的放在耳朵和嘴上，“喂，爸爸……”接下来也语无伦次了，只是觉得我和爸爸的距离瞬间拉近了许多，第一次哥哥说我不会接电话，知道是爸爸还要加一个“喂”字，或许是因为我电视剧看多了，我也冠冕堂皇的“喂”了一下。

二零零六年我和哥哥从初中毕业，哥哥考入了县四中，而我距离县四中的录取分数线差六分，常年在外，一向不注重教育的爸爸，似乎这时候把焦点聚集在了儿子的教育上，他也没想到哥哥能考上高中，我也打了个擦边球，于是他立马从常年在外的地方回到老家，说要在家里附近打工，照看老人顺便抓起我和哥哥的教育；中考后那个无聊的暑假我和哥哥去了新疆的四叔家，那一年也是我和哥哥第一次坐长途火车，整整坐了三十二个小时，两腿浮肿，屁股发麻，穿越在一望无际的戈壁滩和沙漠上，眼前只有荒凉和凄惨，就像穿越无人区一样；那一年也是我困惑的一年，我以为我再也不用读书了，我终于可以自由的出去打工了，去接触外面的世界了，总觉得外面的世界更加精彩，不料，后来，新疆的这次旅行彻底颠覆了我的人生，现在想想，还得感谢那次打工之行。

刚到乌鲁木齐的第二天，就跟着四叔去工地上干活了，工地离市区比较远，在荒无人烟的戈壁滩，太阳从早晨四点升起，直到晚上十点还不落下去；那一年我十四岁，因为年龄小的关系，连一条钢筋也搬不动，连工地的小工都干不了，晚上回家全身累瘫，早上全身酸痛起不了床，半个月的时间，实际我只上了七天班，也就是上一天班，修养一天，就像三天打鱼两天晒网一样。

半个月左右恰巧遇到了乌鲁木齐7.5事件的暴乱，整天全家人躲在屋子里面不敢出去，看着电视里面的新闻，透过窗户看着街道上持枪巡逻的特警和驻扎的部队，夜里听着不断响起的枪声，战争和死亡就近在咫尺；不到两三天，四叔马上给我们买了回家的火车票，四妈带着小孩、我和哥哥一起像难民一样逃回到了老家，只有四叔一个人还坚守在新疆，那时候我们只有一个坚定的信念，就是能够远离战争，好好的活着，回到老家也渐渐的明白了外面的世界充满着险恶和未知，并没有所谓的精彩纷呈，没有我想的那么简单，工地干活这条路应该不属于我的路，我应该回去继续读书，享受美好的学生时光。

开学前，爸爸东拼西凑借了两千四的高费让我上高中，那时候的两千四对于一个普通的家庭来说已经难以承受了，爸爸找人塞钱托关系，还给那个托关系的老师提了妈妈辛辛苦苦种的五十斤菜籽油，让我顺利的进了县四中，后来我才知道，其实爸爸不用找关系托人说话，不用送那一桶油，因为我的分数是可以交高费上的，按照程序拿着高费报名就是了，或许是因为爸爸心里不安所以才找了那个老师。

第一周上学结束后，托了关系的那个老师叫我去他的宿舍拿空了的油桶，还冠冕堂皇的讲了一些话，意思是生活有困难就让我去找他，从那次后，我再也没有找过他；那个周末我提着五十斤的空油桶，它并不比五十斤轻，反而让我有些气喘吁吁、心神不宁，从学校到家里有一个小时的路程，内心翻滚着的内疚感和挫败感就像某人扇了我无数个耳光，从那天起，我便下定决心，好好学习，不让爸爸的钱打了水漂。

我和哥哥上高中的时候，每周必须回一次家，因为要背一周的粮草，顺便看望一下爷爷奶奶和妈妈，高一的时候我们家里还没有电话，每次都是给邻居家里打电话，邻居带几句话给爷爷或者妈妈，我们会用租了房子的东家电话给家里报个平安，给妈妈报告下一周需要的粮草，让提前准备好；到了高二，为了避免每次麻烦邻居，妈妈买了一部座机，她也不用天天跑去别人家气喘吁吁的接电话了，想给我们打电话会直接打到东家的座机上，我们接一下便是了；高中几年过的很平淡也很充实，慢慢的从高一九班的第六十七名开始进步，到高二七班的前十名，再稳居高三七班的前五名，但第一年的高考其实考的并不如愿，没有考上理想的大学，所以转到县六中复读了一年，一零年，顺利的考入了上海理工大学最好的学院，也开始了自己的大学生涯，现在来看，大学那是一个美好的开始，也是我又一个磨难的降临。

【未完待续，下部见】

写于2017-1-15美国孟菲斯