等

烫，好烫啊！喝多了的老栓有些迷糊了。感觉到身子底下很烫，好像躺在烧红的铁板上。他艰难地扭动着身子，试图离开这块铁板，但是铁板在无限扩大，总也摸不到边缘。想大声叫喊，或者把酒瓶推到地上，这样或许能引起李五的注意，可是除了眼珠子之外所有的器官都无法活动。

老栓无助的眼神最终落在了那张桌子上，全家福再次进入了视线。照片上的人望着他的反表情各有不同：爹还是那样冷漠，妈的眼里全是爱怜，弟弟弟媳一脸的不屑，侄儿开心地咧着嘴笑，只有大侄女眼里透着忧伤。原本属于自己的位置上站着妹妹，一眨眼又换成了一张狼脸……屋子里弥漫着烟雾，全家福隐没在了其中，他的呼吸越来越困难了。

感觉到自己的意识正在一点点丧失，老栓害怕了，过去的几十年里他无数次想到过死，觉得与其这样卑微地活着，不如早死早投胎算了。这一刻真的到来反而害怕了，他很留恋眼前的一切，期望着弟弟接他的车赶快到来……

老栓一大早就开始做扫卫生了，弟弟托人带话说中午来接他去城里。虽说要去城里过年，但是家里卫生还是要打扫的，腊月二十三扫房是老规矩。其实对他来说扫房是象征性的，房顶和墙角的蜘蛛网就没办法清除，只能把地上的东西归置一下，炉渣需要清扫，门后的屎尿桶也要倒掉，还有桌子上摆放的全家福要擦干净……

这间不到二十平米的房子他住了近三十年，本来整个大院都是他家的，现在只有这间东厢房属于自己，其他几间房弟弟进城时给卖了。这间屋子即当卧室也当厨房，有客人来了它就是客厅。十年以来家里没有客人来过，前些年倒是经常有老鼠到访，因为可吃的东西太少，它们也成了稀客。

卫生很快就做完了，准备带给弟弟的胡麻油和面粉也挪到了门口，那是村委会给五保户的慰问品。村委会主任送东西时特意交代过，说让他该吃就吃该喝就喝，不要净想着省下来接济别人。上了年纪的人饭量小，村里供给的根本吃不完，至于说胡麻油自己也不需要，平常习惯了吃水煮菜。给自己弟弟是天经地义的事，弟媳妇没有工作，还要供大学生，他们的日子也不宽裕。

洗完脸换上了新衣服，便想着去门外看看，弟弟单位的车应该快来了吧。院子里李五正拿着毛巾拍打身上的灰尘，看来他也是刚刚打扫完卫生。中午来接你？李五看了老栓一眼，问道。是啊，昨天托人带话来的。老栓边应着声打开了街门。

门打开的瞬间老栓打了个寒战，赶忙缩缩脖子把两手插进了袖筒。刚才倒炉渣的时候还有阳光，风也不大，这才多大一会儿功夫，太阳不见了风也吹起了口哨。他站在街上张望着，除了几只追逐玩闹的狗儿，根本没有人走动，更别说车的影子了。