“这娘们儿也不是个省油的小辣椒！”

照片来自作者微博

1.

昨天和同事一起出去吃午饭，站在外馆斜街与安定门外大街的十字路口，天蓝蓝，阳光耀眼，竟突然感叹了一句，“再过几个月，我来北京就整一年了。”

来北京工作生活这件事，是一向支持我的决定只要我自己觉得幸福快乐就好的妈妈，第一次向我直截了当地表示出了明确反对，并在我来北京已经工作生活很久之后，还依旧时不时地说希望我早日离开。妈妈最担心的无非是雾霾对我身体造成的侵害。可是我知道我是一定要来北京的。

我应该是可以比现在提前两年来到北京的，北大的创意写作与港中大的文化研究，如果我选择了前者的话。有朋友跟我说，既然你一直想来北京，你当初应该选北大的。我敷衍地点点头，但心里真的没有一丝后悔，如果硬要说后悔，也只是后悔在中大那会儿没有多学一些。本可以多学一些的。尤其在来北京很久之后，我知道香港和中大给予我的，北京和北大给不了。

在冬天雾霾最重的那段时间，另一朋友在微信给我留言，“后悔来北京了么？”我躺床上望一眼窗外，旁边是哼哼作响的空气净化器，一时难以作答。我曾在一段时间反反复复思考这个问题，我到底后悔来北京了么，我不知道，但我明确知道的是，如果我不来北京，无论我日后走到哪里，我都会想着“也许我应该去北京的”。我不想从别人那里听来一个城市的样子，不想去假想一个城市的面貌，我想亲自走遍我可能会喜欢的城市，然后决定是离开还是留下来。

2.

总觉得如果想要了解一个城市，就去坐那个城市的公交车吧，游客一般是很少坐的，他们的时间经不起耽搁，而公交车走走停停上上下下太慢了。

我一度不喜欢北京的公交，上下车都要刷卡，有三个车门的公交要从中间上、两头下，座位朝前后左右的都有，炎热夏天会遇到只穿着白汗衫的男人，坐下来无论多拥挤还要大张着腿，全然不会顾及陌生人之间本该保有的距离。直到有一次起身准备下车，没踩好台阶，在就要滑倒的时刻，“前后左右上下”一群男女老少几乎同时伸出了他们的手脚，“拉拽拖垫扶”住了我。

下车后的很长一段时间，我都没有缓过神来，面对着十字路口来来往往横冲直撞根本不看红绿灯的行人，心里想，北京在本质上应该还算是乡土社会、人情社会吧，所以她的不够现代化、不够有秩序、不够便利快捷、甚至不够文明，都无可厚非，都值得被原谅；就像面对一个得了老年痴呆的善良老人，你会心疼她，觉得她蠢得实在可爱，但你绝不会厌恶她，指责她。

前段时间手机丢了。一直没买新的，算是以自虐的形式对它做最后的哀悼。在等公交和坐公交的时间里，不能用手机看书看视频听歌的我，眼睛和耳朵得到了彻底的解放。我喜欢听那些老大爷们带着地道的京腔抱怨迟迟不来的公交，原本漫长无趣烦躁的等待，成了一场有趣的群口相声。

他们不必认识，但好像永远都可以一秒钟就熟络起来，你骂一句，我接一句，他再添一句，由迟迟不来的公交车，引到雾霾天，然后聊起政府政策，再拿出中国的其他城市跟北京做个比较，甚至还会扯到国外去。总觉得，大概没有哪个城市的老人们，能比北京的这群老人更关心政治，更关注国家大事了吧。

“咱北京再怎么说也是首都啊，上海也就近几年经济发展得还行，文化历史这东西，没法跟咱北京比。”有次在公交车上站着，听身边两位白发苍苍的老人你一言我一语，掷地有声、铿锵有力地讨论着北京上海，言语之间透露着的那种城市自豪感，竟让我不顾是非对错地热泪盈眶。多么可爱的北京和北京人啊。

还有一次下班，我在公交上闭眼休息，一睁眼看到面前有一张巨大的脸。作为一个不是太亲密的关系极度不习惯被靠近的人，差点惊叫出来，本能地立刻躲远，头撞到玻璃上，才看清对面的阿姨。她笑着继续凑近，“你的眉毛是你自己的么？我看不像纹的眉，长得真是太好了。”“呃…是我的，自己平时有稍微修一下。”“真是太好了，长得真好，你看我的眉，昨天刚去修了，气死我了，你看给我修的左右都不一样长。”说着又往我面前凑。“呃…我其实不太懂啦，这么看起来挺好看的。”“唉，你看这里，你再看这里，唉，你眉毛长得真好。诶？你是哪里人啊。”“山东的。”“山东好啊，实在，找个北京的小伙子，户口的问题就解决了，唉，你现在有对象了么？”“……”“呦，我这是一没留意坐过站啦！”

3.

今晚下班回家，本来是要骑单车的，没想到恰好公交车来了，就上了车，坐在后门处的第一排。行至中日医院路段，一妇女站在后门口等下车，眼看着后门刚开一小缝又立刻闭上，车门关闭的瞬间哐啷碰上了着急下车的妇女的眼镜，并夹住了她的右胳膊。

我跟车上随行的安保小哥同时对司机大喊开门，过了大概几秒钟（我不知道过了多久，但可能是因为紧张，我感觉过了很久），后车门才再次打开。妇女没有下车，回头等司机，司机没有动静，两人遥遥相望，静默了片刻，妇女开始重复地大声说，“你把我胳膊夹住了，眼镜框差点伤了我的眼，你把我的胳膊夹住了，你说怎么办吧。” 司机终于走了过来，“这不关我的事，是后门坏了，按钮自己弹起来了，我也不知道啊。”“这你开的车，伤了人，怎么就不关你的事了，后门坏了你应该找人修啊，你怎么会不知道呢，没有反光镜么，这么久了才过来，我要不让你过来，你还就不过来了，你这什么态度啊。”

妇女一条腿踩在公交车上，两人颠来倒去地重复着这几句话。后面的公交不断鸣笛，外面有人说后面已经堵了很长一排。司机开始向她道歉，“都是我的错，你说怎么办吧。” 妇女依旧不能接受司机刚开始的态度，执意要司机留下姓名和电话号码，司机却执意不肯。外面的人嚷嚷着快先走吧，不然你（指妇女）先上车，你们到公交总部去看怎么解决。车内坐在后排的大爷高声呵斥，“关门，直接关门，开车走，别管她！一车人呢，哪有功夫都在这跟她耗着，直接关门！” 司机点头哈腰地继续道歉，“责任都在我，责任都在我”；妇女最终妥协为记下了车牌号，然后，终于拿下了她放在公交车上的那只脚。

车终于又开了，但车内并没有因此安静下来。后排的那位老大爷高声骂着各种不堪入耳的脏话，前排也开始有男人随着他的骂声加入，“我艹她妈的这逼玩意儿，这娘们儿也不是个省油的小辣椒，省油的灯！”太多这样的话了，延绵不绝，字里行间充斥着对女性的贬损。除了记在手机里的这两句，其他我现在已经不记得原话了，毕竟这样的话语实在太少出现在我的生活里。

不得不承认，我被彻底吓到了，原来北京话也可以如此之难听，如此之刺耳。更恐怖的是，仿佛下一秒，他们就要动手打人了，打女人，打他们口中的“死娘儿们”。好像这个城市中暗波涌动着无处不在的直男癌细菌们，在这一刻全部喷发出来，汹涌爆发，不可遏制。我无处可逃，生活在这个城市中的每一个女人都无处可逃。

想起初到北京那会儿，从平安里坐公交去体育场看独立纪录片，同一班公交，有的会直达那一站，有的需要中途下来换乘下一趟同班次的公交。有一次，我遇到了后面这种情况，但下车之后不想久等，就查哪些班次同样可以到达。那边的公交站牌很混乱，体育场和体育馆是分别的两站，我分不清，也没有提前查好，就问公交车司机到不到。他说到那附近，让我上车，在路口等红灯的时候， 问我去哪里，我用手机指给他看，他告诉我哪一站下车离我要去的地方近。我笑着谢完他之后，往公交后方走，司机又大声跟我重复了一遍下的站名，我抬头发现整个车的人好像都在望着我，尴尬，心想这下所有人都知道我是刚来北京的人了。等到体育馆的时候，我刷完卡从后车门下了车，走了没几步一回头，发现有人把头伸出窗外喊我上车，公交还没走，门大开着。我跑回去，司机说，让你体育场下，一没注意你就给体育馆下了，他用手一指他旁边，行吧，你就站这儿，我看着。后来到了体育场，还一遍遍告诉我往后走，然后左拐就到了。

那是我刚来北京的时候，你能想象我当时有多感动么。后来回到青旅，我跟老板和小伙伴们讲这件事，她们说，一定是你今天穿得太少女了，粉色的花布裙，红色的花布靴，又动不动就会脸红。

我不禁想，如果今天的主角不是这个穿着干练职业装的妇女，而是一个穿着粉色花布裙，红色花布靴，被人围观会脸红的姑娘，也会被如此对待么？也会招得如此不堪入耳的谩骂么？转念一想，这个假设是不成立的，粉色花布裙、红色花布靴、围观会脸红的姑娘，大概是会捂着疼痛的左脸默不作声地走掉吧，即使她的右胳膊可能会在今晚痛得让她难以入眠。所以，温柔的、乖巧的、礼貌的、忍气吞声的、等待被男性们“教化”和“引领”的年轻姑娘们，才是被这个城市接受和容纳的完美女人么？

如果今晚这件事是发生在我身上，我又会怎样做呢？默不作声地走掉么，我一定讨厌死了这样软弱的自己；跟她一样为自己争理么，我一定不好意思把一只腿放在那儿，让后面的车堵一片，让车上的人抱怨；跟司机去公交总站么，那一晚上可能就这么浪费了，我一定会不舍得。那我又该如何维护我的权利呢？如何完美地解决这件事呢？事后给公交总部打电话举报真的有用么？真的会有人处理这件事么？

唉，真抱歉，想这么多，看来我也不是个省油的小辣椒啊。话说，省油的小辣椒到底是什么梗啊？怎么自己说出来觉得还挺可爱的。

END

如果你喜欢我的文字，请关注我。

如果你觉得值得被更多人看到，请分享出去。

如果你有什么想跟我说的，请留言。

如果你爱我，（接上一篇）还是不用离开了。