一个人的离去

接到四婶出车祸的消息，是在我快要下班的时候，当时车间里的机器正轰隆隆的响个不停，可是就在蓦然之间，仿佛它们都集体失声了，宁静的只觉得天地之间只剩下我一个人。

爷爷家的条件，在大爷和二大爷两个人成家之后，越来越显得颓败起来，爸爸和妈妈的婚礼，全部家当也才百十块钱，到了四叔这里，他果断的选择离开了老家，到几十里外的一个小村子里，做了上门女婿。

这上门女婿，说起来很好听，其实是很不容易的，爷爷家的隔壁家的老三，早些年也入赘到临村，每天天不亮就吆喝着推着小车，走乡串户的卖豆腐，他在家时可从来都没起这么早过，他妈一听他的吆喝声就掉眼泪。后来没有半年，这老三竟然带着媳妇跑回家，说啥也不走了，他说干点活没什么，可是再怎么干，那家人也不把他当人看。

我的四叔可不是这样，他到了那里，没有一年功夫，就把那个家收拾的井井有条，他在庄稼地里是一把好手，他的木工手艺，更是远近闻名，全村上下上千口人，没有不知道他的。那一年的年根上，四叔带着他娇俏的新媳妇，来给爷爷奶奶拜年，那一回，四婶跟我们几个小孩子，每人一双她亲手做的千层底布鞋，那鞋子不光穿在脚上舒服，而且不大不小，好像给我们量身定做的一样。

那时我们高兴得几乎上了天，因为从来都没有人肯买鞋子给我们，除了我们的父母。至于其他的亲戚，过年时的压岁钱是给的，那也要我们的父母也给他们的孩子，像四婶这样的不求回报，还没有第二个人。

以后的日子，四婶经常出现在我们面前，那通常是在半个月一次的集市上。有时候是四叔和四婶一起，更多的时候，是四婶一个人，带着一个竹编的小篮子，里面放着各种各样的好吃的：甜瓜，花生，瓜子，苹果，桃子，梨……奶奶的牙口不好，吃不了脆甜瓜，四婶就买来一种面甜瓜，那种瓜就跟它的名字一样，松软至极，奶奶高兴得合不拢嘴，要知道，她的那几个儿媳妇，可是从来没有给她买过这个呢。

后来四婶有了孩子，按照倒插门的惯例，孩子是要随她的姓氏的，可是最后她的三个孩子，还是都跟四叔一样的姓氏，这让人觉得，四叔并没有当别人的上门女婿，而是堂堂正正的娶了一房媳妇，只不过这媳妇，陪嫁了一套房子，和十几亩地罢了。

即便四婶有了自己的孩子，她待我们依然一样的好，依然给我们做合脚的鞋子，还有买各种各样的好吃的。我七岁离开老家，回到父母身边，心里特别难过。父母和家人都以为我舍不得爷爷奶奶，其实我是感觉离开了那里，就再也看不到四婶了。她实在是在我的童年，留下最温情记忆的那一个人。

就是这样一个人，在我灰色的童年里注入了温馨的金色，本应该得到我的报答的，然而一场突如其来的车祸，夺走了她年仅四十岁的生命，我感到痛不欲生。

为什么我没有想到，再早一些去看望她呢？她知道我一直都很想跟她说声谢谢么？

愿她在天堂里一切安好。