如果人长久 | 《世界尽头与冷酷仙境》村上春树

男主先后活在两个世界里，一个是现实世界（冷酷仙境），另一个是他的思维世界（世界尽头）。博士对男主解释，思维世界是一个“通过分解时间，而不是延长时间，来获得永生”的世界 — 等于在“闭合了的电路中永远绕行不止”，其中没有时间的推进，人在里面也就不会老死。

博士还打了个简直不能更酷的比喻，他说思维世界和时间的脱离，就像把一整本百科事典刻在一根牙签上：

“每一个字母用两位数表示，A 为 01，B 为 02，00 为空白，标点符号也同样数字化。并在其最前面至以小数点。这样，就会出现无限长的小数点，如 0.1732000631 等等。然后，把它刻在牙签与数字正相符的位置。具体地说，把与 0.50000…… 相符的部分刻在牙签正中；若是 0.3333…… 就刻在距前端三分之一处。”

按照这样把信息文字全部换成数字，一本巨著在一根牙签上就只是一个刻度而已。把全世界的书都刻在同一根牙签上都不成问题。同理，时间在思维世界中就像那根牙签，它是长是短根本无关紧要。思维的经历可以任意延长 — 不过是在小数点后再加几位数、刻度移动了一点而已。

没有时间的世界。人人永生。

初入那个世界，一切都很美好，“剩下的只有生活，只有安安静静无风无浪的生活”。男主对女孩说，一个现实世界中的人是“拖着影子”、“在心的操纵支配下”生活的，而且会“在喜怒哀乐当中年老体衰，直至死去”。

人在进入思维世界时，要先由看门人割去自己的影子。然后在那个世界里面日复一日，一点一点地舍去自己的心。没有心的人“也就没有失落感，没有失望，没有失去归属的爱”。影子是人的阴暗面，因此有些包袱的意味。但人的影子何来？有光照在身上，人才有影子；光越闪亮耀眼，影子越深沉浓厚。

没有影子，其实只是没有了光。

“没有争夺没有怨恨没有欲望，无非等于说也就没有相反的东西，那便是快乐、幸福和爱。正因为有绝望有幻灭有哀怨，才有喜悦可言。没有绝望的终级幸福是根本不存在的。这也就是我所说的自然。”

男主在宁静平和的思维世界里住了一阵子，想起了音乐。找到在有心的森林和无心的小镇之间居住的发电站管理员。管理员收藏着很多陈旧精巧的乐器，他只是喜欢看，而不懂演奏。就是这样纯粹的恋物。他说：

“镇上没人对这东西感兴趣。镇上的任何人都不对东西怀有兴趣…… 可我不是这样，我对这些东西极感兴趣，为什么我也不知道。偏偏被这些东西迷住了……”

一个人恋物、恋人、恋着这凡尘，都由时间的束缚而起。长生不老的人，经过了无限长的岁月，未来也还有无限长的时间和精力。他对于任何事情都不必着急、不必紧张，一切都可以再等一等，再迟都尚有回转的余地。还有什么值得哭笑悲喜？

虽然时光飞逝、岁月无情，但正是因为和时间同行，我们才学会了努力和把握，才懂得了取舍和珍惜。