壮心无复在千里，老气尚能横九州

壮心无复在千里，老气尚能横九州——于岁月褶皱里见风骨

深秋的午后，我踩着满地金黄的银杏叶，走进了城郊的一间旧画室。画室的主人是位年过七旬的老画家，姓周。推开门时，他正站在画架前，握着一支半旧的羊毫笔，在宣纸上勾勒远山。阳光透过木窗棂，在他银白的发梢上镀了层暖光，也把他笔下的山水染得格外清亮。

“来得正好，帮我看看这抹云的走势。”周老回头，脸上的皱纹里都漾着笑意。我凑过去，只见宣纸上，一条蜿蜒的江河自山间奔涌而出，江面云雾缭绕，几叶扁舟在浪里穿行，最妙的是远处的山峰，虽只寥寥数笔，却透着一股磅礴的气势，仿佛下一秒就要冲破纸面，立于天地之间。

“周老，您这画里的山，比年轻时画的更有劲儿。”我由衷赞叹。周老放下笔，从抽屉里翻出一本泛黄的画册，里面全是他年轻时的作品。那时的山水，色彩明艳，笔触锋利，满纸都是“会当凌绝顶，一览众山小”的少年意气。他指着一幅《千里江山图》的临摹稿，笑着说：“那时候啊，总想着把天下的山水都画进画里，觉得自己能走千里路，画万幅画，心气高得很。”

我问他，现在还会有那样的“千里之志”吗？周老没有立刻回答，而是给我泡了杯热茶。茶烟袅袅中，他望着窗外的银杏树，缓缓说道：“人老了，腿脚慢了，眼睛也花了，再想背着画夹走千里路，确实难了。可你看这画室里的画，哪一幅不是我心里的山水？壮心或许没了年轻时‘千里’的奔头，但这股‘横九州’的老气，倒还在。”

这话让我想起第一次见周老的情景。那是三年前，他因为突发心梗住了院，医生反复叮嘱要卧床休息，不能再长时间作画。可出院没几天，他就偷偷把画架搬回了画室，每天只画一个小时，累了就靠在椅子上歇会儿。家人劝他别折腾，他却说：“我这双手，拿了一辈子画笔，要是不画了，心里就空了。就算画得慢，就算只能画些小景，我也得画——这是我的根，不能断。”

有一次，当地的美术馆想为他办一场个人画展，工作人员来选画时，看到他画的一幅《秋江独钓图》，忍不住问：“周老，您这幅画里的渔翁，为什么腰杆挺得这么直？”周老指着画里的渔翁，眼神亮了起来：“你看他，虽然坐在小船上，面对的是茫茫大江，可他不慌不忙，手里的鱼竿握得稳，心里的底气足。我画的不是渔翁，是我自己啊！人老了，就像渔翁遇到了江风，可只要腰杆不弯，心气不散，就不怕风浪。”

后来我才知道，周老年轻时曾背着画夹走南闯北，去过敦煌的莫高窟，看过黄山的云海，也在漓江边住过半个月。那时的他，总想着要画出一幅能流传后世的“千里巨作”，为此常常通宵达旦地作画，甚至在野外写生时差点遇上山洪。可一场突如其来的眼疾，让他的视力大不如前，再也画不了精细的长卷。

“刚开始那几年，我连画笔都不想碰。”周老叹了口气，手指轻轻摩挲着画案上的墨迹，“觉得自己这辈子的追求，就这么没了。直到有一天，我在公园里看到一位练太极的老人，他动作很慢，可每一招都透着股沉稳的劲儿，不像年轻人那样追求速度，却自有一股不容小觑的气势。我忽然就想通了：壮心不一定非要‘在千里’，不一定非要做出惊天动地的大事。我还能握笔，还能画我心里的山水，这就够了。”

从那以后，周老开始画小品山水，篇幅不大，却格外用心。他会为了画好一朵山间的野花，特意去郊外观察一整天；会为了捕捉晨雾的质感，天不亮就起床等在湖边。他的画里，少了年轻时的锋芒，多了岁月沉淀后的从容，可那股藏在笔墨里的气势，却一点没减。有一幅《松风图》，画的是悬崖上的一棵老松，枝干遒劲，松针如剑，仿佛能听到松涛在山谷里回荡，看过的人都说，从这棵老松里，能看到周老的影子。

去年冬天，周老发起了一个“书画助学”的活动，他把自己近年来的作品拿出来义卖，所得的钱全部用来资助山区的孩子买画笔和画册。有人劝他，自己年纪大了，该好好享清福，没必要这么辛苦。可他却说：“我这一辈子，靠画画吃饭，靠画画安身。现在能让山里的孩子也爱上画画，能让他们用画笔描绘自己的家乡，这比我自己画出一幅好画还高兴。我虽然走不了千里路，可我的画能走，我的心意能走，这也是一种‘横九州’啊。”

活动那天，我去了现场。看到许多人围着周老的画，有人赞叹笔墨，有人感动于他的心意。有个小男孩，拿着一幅周老画的《小兔子》，兴奋地对妈妈说：“我也要像爷爷一样，画好多好多好看的画。”周老蹲下来，摸了摸小男孩的头，把自己常用的一支小画笔送给了他，轻声说：“好好画，不管将来走多远，都别忘了心里的热爱。”

那一刻，阳光正好，落在周老的脸上，也落在小男孩的笑脸上。我忽然明白，“壮心无复在千里”，不是妥协，不是退缩，而是岁月赋予的清醒——知道自己能走多远，能做多少事；而“老气尚能横九州”，也不是狂妄，不是自负，而是历经风雨后沉淀的底气——哪怕脚步放缓，哪怕舞台变小，心中的热爱不变，身上的风骨不散，就能在自己的一方天地里，活出“横九州”的气势。

就像庭院里的老银杏，虽已历经百年风霜，枝叶不再像年轻时那样繁茂，可每到秋天，仍会绽放出满树金黄，把最美的风景留给人间；就像山间的老泉，虽已流淌千年，水流不再像年轻时那样湍急，可仍会日夜不息，滋养着脚下的土地。

离开画室时，周老送了我一幅小画，画的是一片竹林，竹子挺拔向上，直指云霄。他在画上题了一行字：“老竹虽弯，心向苍穹。”我把画挂在书房里，每次看到，都想起周老握着画笔的样子——银发如雪，眼神如炬，笔下的山水，藏着岁月的故事，也藏着永不熄灭的热爱。

原来，真正的“老气”，从不是衰老的颓丧，而是历经沧桑后的从容；真正的“壮心”，也从不是年少时的轻狂，而是无论年岁几何，都能守住心中的热爱，都能在自己的领域里，活出属于自己的“横九州”的气势。

这，便是“壮心无复在千里，老气尚能横九州”的真正内涵——岁月可以改变一个人的容颜，却改不了一颗热爱生活、坚守初心的心；年龄可以限制一个人的脚步，却限不住那份藏在骨子里的风骨与底气。