你

从前

你总是带着玫瑰来看我

后来

换成巧克力和红酒

从北方

从南方

从说着国语的城市

从说着异乡语的乡村

你来了

默默地坐下

絮絮你的日常

低眉

欲言又止

去年

你没有如常带着新年的气息出现在我面前

可是

春花开的时候

你裹着斜阳

送来一树笑容

我

絮絮我的日常

你

静静地弹着手指

末了，我送你

在分别的台阶

你执着车门

欲言又止……

最后

你说：我不知道你又是一个人了

如此，你要特别保重

你扣上车门

轻轻地

仿佛摁下心上人的门铃

人群遮住了你的背影

就似野草归于泥土

我踩下油门

就像打开音乐的旋钮

那时间

她的声音温暖了我泪湿的脸