童年记忆

我是50年代出生的，在那个年代成长起来的人谁没点苦难的经历。只是经历苦难时，不懂什么叫苦难，以为苦难就是生活原本的样子。儿时的事情，有些记忆深刻，有些记忆已经模糊了。上了岁数回忆童年，有时就像在看电影回放。

我小时候的照片很少，9岁以前的就一张。那时候家里穷，很少有照相的机会。这可能就是我长大以后，愿意给别人照相，愿意拍风光照，自己不愿意进入镜头的原因。小时候没有照片，很多年是我心中的一个梗。一看见别人小时候的照片，心里就不由得自卑，回家就会问妈妈，我小时候怎么就一张照片？妈妈理直气壮地回答我，咱家吃饭的钱都不够，哪儿还有给你照相的钱。

我3、4岁时正好赶上中国的三年“自然灾害”。那时候吃饭可不像现在，你想吃什么有钱就能买。那时候，你就是有钱也没有东西让你买，就甭说你没钱了。那时候，还有粮店，米、面都是凭票供应。主食主要是玉米面，白薯、土豆也经常做主食，放在粥里干稀搭配着吃。米是机米（籼米），白面只能是隔三差五地吃。老妈经常会把白面参和上玉米面给我们做金银卷，吃的时候蘸点酱豆腐汤，美极了。更多的时候，吃饭是以稀的为主，妈妈经常是玉米面粥里煮点像口杯盖儿大小的玉米饼，所以每次吃饭前，我都会问妈妈有干的吗？这时奶奶就会主动接话茬，用她那带着浓重的山西口音说，干的，有，门口的砖头，你吃去吧。我现在回想，我得糖尿病应该和这段经历有关，小时候吃不上、喝不上，改革开放后，物品极大地丰富了，又经常有局，撒开了吃，放开了喝，命中穷人享受不了饱饭，最终得了糖尿病。

等到上小学后记忆最深的，就是每年六一儿童节。老师要求我们穿白衬衫、蓝裤子，那时是没有校服的，没有的同学，就只能借别人的穿一天，很多时候都是凑合着穿，不一定合身。就是自己有的同学，经常也是白汗衫已经洗的发黄了，蓝裤子上补丁摞布丁了。我记得特清楚，当时我的蓝裤子，前边两腿膝盖上，一边一块长方形的补丁；后边屁股上，左右各有一块圆形的补丁。尽管补了又补，已经洗的有些褪色了，但却是干干净净的。那时同学当中，谁要是有一身新的白汗衫、蓝裤子，那神气死了，会引得无数小伙伴儿的羡慕。

记得从上小学开始，我就帮助家里干活了。那时，妈妈会从北京绢花厂揽些加工活儿，挣钱补贴家用。我们主要是做灯笼，做灯笼算不上体力活儿，可工序真不少，到现在我还记得加工时的每一道工序。那时，加工费便宜的一个可以挣8厘，多一点的点可以挣2分4厘钱。妈妈从工厂取回半成品，全家老少一起干。我们做灯笼，全部是纸制品，只是蜡烛台是亮晶晶、银色金属片的，提手是细铁丝的，灯笼穗是流苏线的，有红的，也有黄的。我们把灯笼下边叫底，上边叫盖儿，都是薄纸板的。底的纸板中间有机器切好的插蜡烛台的缝儿，上盖就像一个加宽的阿拉伯数字0，上盖的中间靠里边的部分，机器都打好了一个很小的眼儿，那是穿铁丝提手的地方。灯身我们叫条子，拿回家时就是折叠好机器压制的有凸凹一条纸，五颜六色。灯笼做好后，条子可以拉开，也能合上，就像手风琴的风箱。

加工灯笼，首先要围条子。就是用椭圆形的硬铁片，在光滑的玻璃板上，或者是石板上，一只手把“一”字形条子轻轻的向里转，另一只手使劲儿的用硬铁片向里压围，让条子变成和灯笼底、盖一样的形状，或圆、或椭圆、或正方形、或长方形。围条子是个技术活儿，劲儿小了，围不出型，劲儿大了，条子纸裂了，就是废品了。然后是打浆子，就是用一个大勺子，放面粉和水，在火上熬，粘度全凭感觉。到交活儿的时候，人家抽查验收，如果有个别开裂的，对不起，您得返工重来。要是开裂的多了，下次您就拿不到活儿了。

前期工作做好，开始糊灯笼。先在底板和盖上抹浆子，就是在底版的上面，盖儿的下面最外边抹一圈儿3到5毫米宽的浆子。抹浆子最好、最快的方法就是用手抹。抹好浆子开始糊，把围好的条子先放在底版上，然后再把盖儿粘在上边，趁浆糊没粘死，调整好条子与底和盖的四周的等距，不能一边多一边少。再用砖头、石板压上，让它们粘接牢固。之后就是穿灯笼穗，安装铁片蜡烛台，安装前蜡烛台铁片就像雪片一样，安装时把中间的两条向下挝，穿过底版再往两边一按，蜡烛台铁片中间的部分正好把灯笼穗的结压在下边看不见了。放蜡烛时，把底版上面的四条铁片向上挝起，便可将蜡烛牢牢的固定住。最后，再把铁丝提手盘好，一个灯笼就加工完了。

那时，经常会干到夜里11、12点，我已经困的不行了，常常是一边打瞌睡、一边抹浆子。这时二姐就会给我讲故事、编笑话，逗我开心，让我有精神多干一会儿。有段时间，因为总抹浆子，我的右手食指的指肚都比其它手指白。有时盘铁丝提手，一不小心又会被扎出血。我想过，我这辈子的熬夜习惯可能和我童年时熬夜有关吧。

又到“六一儿童节”了，我虽然老了，但看到无忧无虑的孩子们，我仿佛又回到了童年，又在回放我童年时镜头。