【未央故事】我们何时能见面

琼台夜未央  老周

我跟老K最后一次见面的时候终于分出了胜负。在这之前，我们较量了近30年，互有胜负，难分高下。

我跟老K之间的较量涵盖范围很广：从8岁那年以棍为剑的比武，到18那年CS的雪地对狙；从一起玩泥巴比赛谁的泥球更圆，到宇宙起源的争辩；从恬不知耻的自我吹捧，到“心里有没有点逼数”的自我拷问。

最后一次较量是在路边摊上喝酒撸串子。我们拼到凌晨一点半，吃下12把串，喝掉63瓶啤酒，依然难分高低。我多吃了2把串，他多喝了3瓶酒，这个结果很难分清楚谁更牛逼一些。老K提议一直奋战到凌晨四点。

我问：为什么？

他说：你见过凌晨四点的洛杉矶吗？

我说：我从不早起看傻逼。

他说：好。那我们一局定胜负。是时候做个了断了。

我说：比什么？

他说：比谁尿得更高。

我说：好。男人就应该有点尿性。

我在路边找了棵老枣树，掏出活计，卯足劲，尿到树冠上。我让你冠不争天。

我说：如果来年，它长出的枣是甜的，说明我有糖尿病；如果来年，它长出的枣是酸的，说明我的尿酸高；如果从此它不再长枣，变成了一棵疯枣树，说明它继承了我的灵魂。

老K呵呵一笑。

他说：你说再多也是尿了3米2。

老K掏出活计，双手捧着，仿佛那是一件圣物。整个过程充满了仪式感。仪式之后，没有出水的意思，他捏了两下，又揉了揉，也没有丝毫反应。老K低头查看，不知缘由。他嘴里嘟囔着，仿佛跟它谈判，又仿佛在念一段古老的咒语。这段咒语口口相传，专治男科疾病。我好奇地跟他一起盯着水龙头，等着开闸放水。

水来得很突然。老K尿了自己一脸。

我说：这怎么说？有3米2吗？

他说：没有比脸更厚的天，没有比脸更高的山。

我说：你说得有道理，但这也只能算打平。

他说：不，是我赢了。

老K伸出舌头，舔了挂在嘴角的一滴圣水。他深深吸了一口气，看了眼被烧烤的油烟熏得昏黄的月亮。

他说：我尝到了生活的味道。

琼台夜未央 老周

我也想尝尝生活的味道，但我的尿已经在夏夜的暖风中风干了。尝到生活味道的是那棵冠不争天的枣树，而我很难和它交流。我看不懂它叶子的分布规律，我听不懂风来时它的沙沙声响。读懂一棵树很难。

我说：那你告诉我生活的味道。

他说：如果生活的味道可以告知，我们为什么还要喝尿？

啊哈哈。是我输了。

从那之后，我就再也没见过老K。老K在尝到生活的味道后，决定跟生活和解。老K想随便找个城市学驾照，一边学车，一边旅游。思来想去，不知道该去哪里。觉得哪个城市都需要自己去建设，又觉得无论到哪个城市自己都是多余的。于是，老K决定把这个难题丢给老天爷。

老K把一幅中国地图挂墙上，拿出飞镖，蒙着眼睛丢出去，飞镖插到哪里就去哪里学驾照。然而，老天爷给他找了另外一条路。老K一镖插进了海里，于是他去学开船了。我想，他现在可能已经成为了海贼王的男人，找到了One Piece。

我偶尔会去老K的家里刷刷马桶看看书，不过从来都没在那里过夜，因为他的家里只有卫生间和书房，没有卧室。

在老K三十岁那年，他觉得自己该成家了。理由我没问过他，大概是跟风。老K问我结婚需要准备些什么。我说，没什么特别需要准备的，就是需要一套房子。

他问：要房子干什么？

我说：当然是住。

他说：有理。

于是，老K回到老家，用两瓶假茅台从村长那里换了一块风水宝地盖房子。

那年冬天下着大雪，我跟老K站在大湾的边上。湾里的水全都结成了冰，冰上又积了一层厚厚的雪。风呼呼地吹着，直往我的裤裆里钻。

我说：你的风水宝地呢？

他说：前面那块就是。

说完他对着大湾用手比划了一下。

我说：风有了，正吹着。水也有了，结冰了。可是，宝地在哪？

他说：宝地在湾里。村长让自己拉土垫。

开春之后，那块风水宝地被老K垫了出来。我花了50块钱从劳务市场找了一个包工头，让他来看活。

老K：明天就开工。

工头：图纸呢?

老K：没图纸。你看着盖吧。

工头：我看着什么盖？卢浮宫，还是世贸大厦？

我说：看着危房改造的房子盖吧，盖完好算账。

一个月后，老K乔迁新居，搬进了两间30平米的房子。一间当书房，另一间被老K改成了卫生间——30平米的卫生间。老K觉得人生只有两件事最重要，一件是读书，一件是拉屎。至于睡觉，哪里不能睡？

具体睡在哪里，要看老K喝了多少酒。如果喝得多，那就在卫生间里睡，抱着马桶，半夜起来吐也方便；如果喝得少，那就在书房睡，看书看累了，刚好枕着睡觉；如果喝得不多不少，那就在湾边的树上挂个吊床，睡在上面，看看美丽的星星，喂喂饥饿的蚊子。

在某个喂蚊子的夜晚，老K躺在吊床上对我说：其实，房子不是用来住的。

我问：那是用来干什么的？

他说：你自己看。

我转过身，看夜空下的房子。远远望去，像一个骨灰盒。这个盒子实在不值得我们为之付出青春。

白天，老K用自制的鱼竿在湾边上钓鱼。我经常去跟他比赛。他输多胜少。于是，老K自制了一把弩，开始射鱼。从那之后，我便很少赢他。因为他即使射不到鱼，也会把周围的鱼吓跑，让我一条也钓不到。制作弩成功之后，老K的创造天性便被激发了出来。他开始着手造一艘潜水艇。

潜艇计划最终搁浅，因为第二年大旱，湾干了。人们在湾里掘泥鳅。我跟老K比了几次掘泥鳅，互有胜负。老K丝毫提不起兴致，他还对自己的潜艇念念不忘。

于是，我请老K喝啤酒撸串子，排解郁闷的心情。

老K：我觉得，我需要一个大点的湾。

我问：多大的？

老K：至少不会干涸的那种。

我说：渤海湾怎么样？

老K：凑合。

我呵呵一笑。开始跟老K比赛喝啤酒。想不到，那竟是我们最后一次在一起喝酒。

很多年过去了，我吃海鲜的时候常常想起他。或许他已经葬身大海，他的血和肉已经变成了80块钱一只的大虾。我看着那盘大虾有些心疼，也不知道是心疼钱，还是心疼老K，亦或是两者兼有。

老K是一位真正的英雄。他的时间只属于自己，而不属于那些无聊的事和无聊的人。想到这里，我觉得80块钱一只的大虾很是值得。我又点了一盘。

当我蘸着芥末把大虾吃下去的时候，我的鼻子一酸，流下了泪来。我不知道，我们几时见面。

（完）

琼头夜未央