安娜卡列尼娜
不得不佩服托尔斯泰对爱情和婚姻的洞察。幸福的家庭都幸福，不幸的家庭各有各的不幸。
书名是安娜卡列尼娜，但这本书不只是安娜一个人的故事，是一群人的故事。
我是谁，我在哪，为什么（为什么活着）。这不是安娜一个人在冰冷的铁轨上思考的问题，也是列文头脑中的问题，也是我们所有人都需要面对的问题。无论如何逃避，终逃不过这些问题。
《安娜。卡列尼娜》封面
爱情，是不是笑话？
如此需要爱情滋养的安娜为何嫁给卡列宁？比她老，比她丑，本来就不苟言笑，不浪漫，不帅，卡列宁从头到位都是卡列宁。很难讲卡列宁就是彻头彻尾的坏人，就算是非常自私，他也许也是爱过的安娜的，只不过是更爱自己和自己的面子。所谓面子，无论是安娜价格卡列宁还是卡列宁觉得安娜的出轨让他颜面尽失，我看只不过是他们所在体系对他们的塑造的结果。卡列宁也许在爱情的意义上并非良配，但至少在社会地位的层面也算是没亏了安娜。同样，就算这个圈子人人都出轨，大家依旧维持表面的和平，这个体系就是这样运行的。现在有个人要以爱情的名义来挑战已有的封闭的人人装聋作哑的体系，不就是像笑话一般？
安娜没有安全感，不然她不会因为怀疑弗龙斯基而变得疯狂。就算和弗龙斯基没有结婚，但两人终究是以婚姻的实质样貌生活在一起。爱情和婚姻真不一样。社会对男性和女性的容忍度与期待也不一样。弗龙斯基还可以出去社交做事，安娜只能憋在有限的空间和人之间，要不就写点小说，可这些就是她的价值吗？而且她又不管孩子（不管是主动还是被动的），连个妈妈的价值也没有了，那就只有为爱情存在的价值了。当她怀疑爱情，那么连这个价值也没有了。我是谁，我在哪，为什么（为什么活着），因为没有被需要的价值，也就没有了存在的意义。
婚姻，是不是牢笼？
列文在求而不得，失而复得的狂喜过后反而陷入了另一种虚无。得不到的时候寻死觅活，得到了怎么也不开心？那个他那么爱的女孩子，到了婚姻里也最后成了妇女，而且还有娘家一家子，和单身又不同，所以这是有落差吧？现实生活本来就不是爱情的想象，这都还是写衣食无忧的人，如果他们对婚姻都有一种牢笼的感觉，都有一种不确定感，那么还要为了吃饭穿衣劳碌的人们就要绝望啊。这就不难理解，很多婚姻是搭伙过日子，先活下去，爱情确实不是面包，而面包可以活命，爱情不行。
还有安娜的哥哥和嫂子，我可以理解她嫂子为什么在老公出轨以后仍然忍着过，一是为了孩子，还有也是为了自己。离开这个男人，她可能会更惨。所以当初就算是安娜一开始不去劝她，她也不会来开这个负心汉。离开，或者不离开，和爱情早就无关了。
《安娜。卡列尼娜》电影剧照
孩子，是不是枷锁？
安娜对儿子肝肠寸断，对女儿不闻不问。何苦呢这是？其实儿子对她也没有她想象中的依恋，《悲惨世界》里冉阿让都付出成那样了，养女说有了爱情不也就差点把老头都忘记了。所以，父母想开点，孩子有孩子自己的生活，而且孩子对父母的恩情可能也没有父母那种自身基因延续的幸福那种悸动。你说小黄香温席，基本上现在这些孩子无任何外力和原因纯自愿这样做基本不可能啊。。。
安娜最主要对与儿子的痛苦可能在于她觉得自己的自私剥夺了孩子和母亲的相处。尤其是卡列宁不离婚也不许安娜见到孩子，加重了她的这种自责。既然选择了爱情，选择了离经叛道的路，还要做个传统意义上的良母，不是不可能，只是这条路不是所有人都愿意陪你走的。
我是谁，我在哪，为什么？
生活平淡是真。年龄越大，越不喜欢折腾。安娜勇敢的选择了爱情，小时候缺失的那部分，长大了才弥补上。弗龙斯基那么年轻那么帅，那么有吸引力，享受过轰轰烈烈，怎么可能不付出代价？再说一次，这还是不需要为生计发愁，而且弗龙斯基还是那么喜欢安娜，不管是一开始的死追，还是后面的容忍，到最后的落寞，都还算是有真爱了。即便如此，爱情来得像龙卷风以后，还是把各自刮到了伤心太平洋。安娜对弗龙斯基的选择建立在一种对爱情的幻觉之上，虽然是幻觉，又能互相触碰到实体的存在；而说是实体的存在，其实安娜什么都决定不了，她想完全控制弗龙斯基更是不可能，自己的人格和精神都无法独立。
扮演不同生活角色的我，有时候也在想，我是谁。命运这个解释可以解释一切又什么都解释不清。我有时候会问为什么，有时候又释然，想太多也还是要生活。再怎么说自己还算是幸运的，所有的一切都是我自己的选择。自己的命运得自己掌握，拿捏在别人手里，或是如果要做自己就做到别管别人的眼光，内心不够强大就算是吃穿不愁也郁闷，不然安娜干嘛要卧轨呢？自己的选择最后肯定只有自己一个人承受（不是别人尤其是所爱之人不愿意一起承受，而是从根本上他们不能，因为自己永远是自己），承受不住，还不如就不要开始。
不过不要开始，其实真的挺难。一开始车站的擦肩而过，舞会的阴差阳错小说都非常精彩，电影表现也不差，放在真实生活中谁能说自己一定就不会心动？那个卧轨的铁路工人，他是为了面包，而安娜，她以为自己是为了爱情。
《罗密欧与朱丽叶》第二幕第五场，劳伦斯神父刚刚为罗密欧与朱丽叶主持了秘密婚礼，有点心神不宁，感叹着说：
疯狂的欢乐总有疯狂的结局，
在最得意的一刻突然毁灭，
就像火和火药的亲吻。
These violent delights have violent ends.
And in their triumph die, like fire and powder,
Which as they kiss consume…
