《芳华》：青春这块遮羞布
冯导片中文工团的青春，实在美到眩晕。朴素的服装遮不住的青春活力，随着画面上一片一片复古的酒红、墨绿、藏青色流淌出来。
年青多好啊。只要一点点资本就可以营造前途无量的氛围了。美一点，会一点唱歌跳舞或者乐器，或者有点别的小技能。
就像人人手中都捏着两块钱的彩票，只等一朝开奖，就能成为亿万富翁。
人人都一样。
看起来一样，其实也不一样。
同样是文工团的演员，有两个人就很不一样。
何小萍因为出身问题，从进入文工团就是不受待见的。小郝未必心坏，却在一开始就说何小萍身上有味，掀起了独立她的浪潮。小芭蕾、卓玛们未必想作恶，却自然地觉得这样对待何小萍理所应当。萧穗子虽有恻隐之心，没有直接伤害过何小萍，也仍然在嘲笑她和刘峰的队伍里面。
在集体中，这股“势”很有力量，力量大到最初舞动翅膀的蝴蝶也不能想象。
刘峰也不一样。他父亲是木匠，自己从小在县剧团翻跟头。后来当了兵，靠着自己表现好，从连队提到文工团。
在到处是红二代官二代的文工团，该何以立足？他也很自然，甚至毫无选择地发挥了比较优势——他的善良。好事做尽，做到所有人都觉得他做好事是天经地义。
他们知道自己不一样吗？知道的。
好人刘峰始终是压抑着的，他也是人，有自己的情绪和欲望。长期压抑的结果则是爆发。
给林丁丁表白完，还毛线给她的时候，失控抱住了她，为被下放埋下伏笔。在接受保卫部门调查的时候，他又失控突然站起来，供给调查人员说“我没有你们这么下流”，还抓住调查人员的衣领，一把把他推到在地。这样的态度，自然再无翻身余地。
即使后来到了90年代的海口，刘峰还是憋着的。联防办的人讹钱，他拼命挤着一点笑，还想送出一条烟。但终于憋不住，骂了，打了。
而何小萍始终是向内收着的，她的表达方式是沉默，流泪，给劳改的父亲写信。对抗也是消极而无力的，比如知道自己坐的是喜欢嘲笑她的朱克的床后立刻站起来。或者在已经离开文工团后，给萧穗子说一句，“告诉林丁丁，刘峰那么爱她，她却落井下石，我永远不会原谅她”。
她没有直接对抗外界的机会和勇气，只能把情绪发泄向内在的自己，直到成为英雄以后精神失常。
在载歌载舞的集体中，他们的不一样被掩盖了。“什么大不了的事儿，都是一个宿舍的战友。”
在欢声笑语的青春中，集体里人与人之间的不堪也被掩盖了。人人都美，人人都无辜。
最终这个集体还是容不下这两个人，他们都被处理走了。命运就此分岔，不一样的两个人上了前线，反而发出了一点不一样的光，虽然很快又暗淡了下去。
何小萍的命运来自时代，来自在文革中被打成右派的父亲。
刘峰的命运也来自时代，他偏信了时代的观念，认为只要一心一意做好事，就能得到认可和回报。
文工团每个人的命运都被时代裹挟——当历史使命完成，文工团解散，大家各奔西东。
最后一次散场演出的时候，刘峰去了连队，何小萍去了野战医院，他们经历了战争又伤痕累累地回来，文工团仍然在跳着跳了很多年的那支沂蒙颂，何小萍和刘峰曾经一起排练过的那支沂蒙颂。
《芳华》：青春这块遮羞布
时间来到1991年的海口。离开文工团已经十年了。有人发了财，有人发了福，有人发了书。
做点小生意被刁难欺负的残疾军人刘峰，算是先被时代抛弃了。
不再吹小号，做了大生意的人陈灿，当年在海南拿地。后来的故事，电影没有讲。或许他被时代高高举起又重重摔下去，或许有资源有平台的他始终有办法。
这时候，每个手中的彩票已经开了一小半。前几个数字已经对不上的，或许还对后面的数字有点期待，但早已知道不是大奖了，认清了自己只是普通人的事实，也看清了开奖并不是靠随机的事实。
2016年，在萧穗子孩子的婚礼上，她见到了老战友们，她喟叹时光的改变，她不想让我们见到他们芳华逝去的样子。他们是什么样子，我只能靠猜想。
此时的他们，大概就是我的父辈年纪。我们是怎样看待父辈们的呢？
曾经善良、能干、英雄的刘峰，在影片后期抽烟喝酒又灰心的样子，应该不会是我们喜欢的那种中老年人。
身边也有文工团出身的阿姨，转业后一直做着财务工作。有参加过自卫反击战的叔叔，转业后在机关工作。乍看上去，就是普普通通没有特色的人。
看到他们，不会去想他们的青春时的灵动肉体，他们舍生忘死的英雄气概，他们经历大时代时的惊心动魄。
反而在吐槽广场舞、转发谣言、乱买保健品这种事情上，会联系到他们。
猜想一下，就算在90年代海南房地产泡沫中陈灿侥幸逃脱，也终有一天力不从心。
然而在看电影时，看到那些美好的“他们”时，觉得他们几十年后应该怎么样呢。似乎应该成为艺术家，成为高级管理者，成为专家学者。他们年轻时得到了年龄相匹配的鲜艳，似乎年长后就应该成为得到了与年龄相匹配的地位、金钱、智慧、从容和尊重的那种人。
事实上，有几人能做到呢。
电影看到最后，有种幻灭的压抑感。青春易逝，命不由人。
其实，也不完全是时代会抛弃人，人也会抛弃时代。
刘峰和何小萍最后相依为命，过着平淡知足、与人为善的日子，或许就是超然于时代以外了。只是看到他们的恬淡，我也不能说那是幸福，只能深深地叹息。毕竟对外人来说，他们残缺太多了。从身体，到心灵。
那时上一辈的故事。
我们这一辈，浪潮的轮回，或许来得更快。
当洪流把青春的遮羞布冲走，芸芸众生又都是什么姿态呢。
