故事攀登读书
书友你好,欢迎和我们一起多读一本书。
我是秦博,是医疗纪录片人间世第二季的总导演。今天我为大家解读的这本书,其实书名很简单,叫做《故事》。它是教人写故事的,作者是罗伯特·麦基。
我为什么要分享这本书呢?因为我是拍纪录片的,一旦深入到创作中,我就能体会到这本书的力道和深度。
我们做纪录片的,其实最讲究的是真实。但是它往往有一个误区,就会让很多人认为真实其实就是客观的呈现,就是我打开摄像机,忠实地记录下拍到的东西,是完完全全地把生活当中的场景,拷贝复制到了我们的影片当中。
其实某种层面上,这当然没有错了,因为它确确实实是自然生长出来的,故事也是慢慢成型的。但是特别特别需要强调的是,这种细致入微的真实,用作者的话来说,它还是一种小写的真实,历史的真实。
生活就是一条大河,人们的内心多多少少都存在潜意识的层面。大家去看一个故事,肯定也不会期待这是一份监控的记录。
所以说创作任何故事,我们都必须在生活故事的漫长的河流中作出选择。好的故事精妙之处就在于它挑出了几个瞬间,这几个瞬间就足以展示整个人生,还有人生背后的那个逻辑。
那是他人生的高光时刻。他是承受了非常大的压力的,他做出的一个选择,很可能就代表了他一生的转向,就是他的命运。这个片段是非常重要的。内心懂得的人,他会非常郑重地选择那段去着重的强调和呈现出来。比如说一分钟两分钟的重要转折,我可以花两个小时一个小时去讲。监控摄像头是没有这种选择的能力的。
《人间世》纪录片的第二季,大家看到的是十集纪录片,52分钟一集,其实我们在医院拍摄的两年时间,素材的体量是300多个T,这个素材比将近是600:1,这个数字差其实就是我们创作故事、编织故事的一个工作的体现。
在我们开机前,它有个地方的选择,场景的选择,你为什么要在那里拍?你在哪里拍也决定了你希望让大家看到什么。即便是在医院还有很多科室,还有很多外科、内科、手术室,不同的场景,那你需要有一个预判,在哪里最容易出故事?人物在哪个方面最有压力?这个选择就决定了大家看到什么。
开机了之后,你用非常多蹲守的这种摄制,你最希望拍的,比如说在手术当中一些医生的拼尽全力的拯救,你着重强调的记录的是这些。当然你最后完全可以不按照时间顺序,你最重要的是呈现出你渴望告诉观众的,你感受到的,你需要再准确地传递出来。又是一道加工。所以说真实这个维度是很多面的。
其实《故事》这本书不仅是对我个人有非常重要的影响,它也是很多著名的导演和编剧都推荐的入行的必备读物。很多书友肯定听到这儿就会说了,我又不是做编剧的,我又不希望当导演,我的工作和影视行业八竿子都打不着,我有没有必要听这本书呢?
其实只要想打动别人,都需要有讲故事的能力。有人说讲故事将成为21世纪最应该具备的基本能力之一。
这本书的作者罗伯特麦基,他本人就是一位成熟的作家、导演和一个非常优秀的剧作家。他早年在美国的百老汇曾经做过戏剧导演,还在好莱坞做过剧本的写作和审读。从他的故事班毕业的学员,大家可以猜一猜有多少位拿过奥斯卡的奖项。
这个数字说出来非常吓人,35次。我们大家熟悉的很多顶级的电影的编剧,像《指环王》《霍比特人》的编剧兼导演彼得·杰克逊,就曾公开说麦基他就是领他入行的老师。
很多小说家,包括《名利场》《纽约客》里的知名记者都说过,罗伯特麦基是他们职业生涯的最大的一个激励。他讲课的全部的精华都写在了他这本《故事》的大书里。
在后面的章节中,我将分三个部分为大家介绍《故事》这本书的内容。
第一部分,我将为您介绍《故事》在人类发展当中无比重要的作用。
第二部分,我将结合具体的场景,详细地为你讲解,讲好一个故事究竟有什么原理。
第三个部分,我将结合自身在纪录片行业当中的经验,谈一谈如何通过练习讲好一个故事。我们在社交和工作当中,如何利用讲故事的能力,让自己变得更加有魅力,让事情沟通起来更加容易。
我们提到掌握讲好一个故事的能力,是现代社会必备的一种技巧,而且是一种非常重要的技巧。
当然在大多数的时候,大多数的人都不是作为故事的创作者,而是作为故事的鉴赏者和消费者存在。我们走进任何一家影院,开始看任何一场电影的时候,根据电影的名字、海报,会天然地对故事有种模模糊糊的期待和预测,然后等着出其不意的新鲜时刻出现。
我们对于电影编剧的期待是要恪守常规,千万不要让我们的期待落空。也要避免陈词滥调。比方说对于爱情故事,男女主人公邂逅就是我们期待中必要的常规部分。如果一男一女各自晃半天,没有交集,我们就会替他们着急。
但是一旦他们以我们烂熟的方式相遇,比方说这个男主被刺杀了,这个女扮男装的女主刚巧遇到。再不然的话,就是在一些韩剧里,大家经常会能够看到的突然生成了一个白血病等等的稀里糊涂的,这种比较套路的剧情呈现在我们面前的时候,一般而言我们都会觉得索然无味。要么直接换台,要么我们就离开电影院。
再比如对于动作戏,正义的一方反杀,是我们必然期待的常规的场景。但是我们的主人公千万别用,“小心,你后面有人”,这个最最陈腐的套路,不然我们就会大倒胃口。
不仅如此,对于每一个类型电影我们都有类似上面的清晰的标准,我们内心其实都会有期待,但是也会有一些反对。
你发现了吗?这些感受和评判的标准根本不用麦基提示和总结,我们心里其实早就有答案,已经有一些模糊的认定的一些标准了。为什么我们会对故事这么敏感呢?哪怕我们什么理论都没有听过。因为故事真的对我们非常非常的重要。
我们往远了说,会讲故事,是我们人类生存下来的独门的法宝。听故事是我们从原始社会坐在篝火旁就热衷的认知活动。我们的祖先可以说是讲故事的高手,正因为这样,他们才能够在远古的时期生存下来,繁衍出后代。这么一想,我们就开句玩笑说,我们可能都是戏精的后代,我们天生就带着爱听八卦的基因。
我们说的这个不那么大,我们就往小了说,往近了说,在现在的生活当中,我们常常会发现工作上生活中的高手一般都是会讲故事的人。
比方说有一些非常成功的创业者,他们就是讲故事的高手。因为故事永远会比数字更有魅力,所以说讲故事的人赢得投资的概率更大。
为什么故事会比别的数字或者是图表这样的表达,更有用更有吸引力呢?原因其实很简单,因为故事更容易被记住。
其次,故事比实际发生的事件更安全的影响到我们。
比方说在现实当中,我们有的时候思想和情感是分离的,你比方说,我们在街上看到一桩意外事故,面对路面的尸体,我们当下感受到的,可能仅仅是恐惧,是不适。生活的意义、人类的宿命之类的这种思想,只有在我们冷静下来才能体会到。
但是故事可以同时把思想和情感统一起来,我们看着故事中主人公逝去的当下,感受悲伤的同时,也体会到了生命的意义。所以,故事可以让我们不用付出真实的代价,就能够得到认知的升华。
在这本书里,麦基给故事下了一个值得我们反复体会和琢磨的定义,大家一定要认真记住,他说:故事是对生活的比喻。他的整本书实际上都在围绕着这一句非常关键的话展开的。故事是对生活的比喻。
麦基认为我们对故事的欲望反映了人类对捕捉生活模式的深层需求,这不是一种纯粹的知识实践,这是一种非常个人化和情感化的体验。这句话听着有点绕,什么意思呢?意思就是,其实对于我们来说,听故事不是在学知识,所以说讲道理是没有用的。听故事是在听远方他人的经历。
人类的大脑有自我的意识,对于别人经历的事情,他能够感同身受。或许这种经历对大多数人来说都不是真的,但是触发的情感可以感受得到,所以说在这个维度上它是真实的。
就比方说我们在电影里看到的那个机器人瓦力的故事,这个故事其实对我们来说肯定是不现实的,它是发生在科幻故事片当中的。但是他每天那种孤独的工作,想要交好朋友的那种心情,和一旦交到了朋友就不舍得分离的那种情绪,我们确实能够真切地感受到,并且会为之产生共鸣,进而开始反思我们自身的处境。
但是并不是所有的故事都能满足我们这样的需求,这样的例子不胜枚举了。烂片会让我们尴尬到没有办法坐到这个椅子上。所以说,只有足够好的这种故事,才能够让我们真真切切地感同身受。
比方说打动我自己的,一个非常推荐大家看的电影叫《美丽人生》,就是在二战的时候犹太人被屠杀,在集中营,一个爸爸带着个小孩,他为了骗他自己的孩子,他说我们现在做的正是一场大游戏,必须要躲起来,要躲到最后会有一个坦克来救我们的时候,你才能够出来。在整个集中营当中,编剧通过这样一种非常浪漫化的手法,把它变成一场游戏。孩子是天真的,他不知道自己面临的每一天都是真实的这种屠杀,他觉得是大人们在陪着他玩一场游戏,所以说经常躲来躲去。最后通过爸爸的欺骗,最后他没有让这些纳粹看到他,在这个集中营当中活了下来。最后那一天他迎来了解放,他真的看到了坦克,他的爸爸却因为保护他,最后被这个纳粹枪击,这样的故事我们可能一辈子都不会亲身经历到,但是那种父子之情我们是真真切切能够感同身受到的。
好了,我们强调了故事对世界对我们人的作用,无论是从历史进化的角度,还是从我们当下生活的角度来看,故事都有一种决定性的力量。当然我们说这一切的前提都是,故事它一定要是一个好的故事,那么什么样的故事才算好的故事呢?我们又怎么样能够说出好的故事,创造出好的故事呢?
我们直接来聊一点干货。
好的故事好在哪里?哪些原理可以让我们创作出好故事去改变世界?麦基讲了很多的细节,我大致的总结下来有三点直接关系到故事的好坏。第一个,故事的结构。第二个,故事的人物。第三个,故事的节奏。
我们先来看一下故事的结构,这也是整本书最核心的内容了。麦基研究了大量的剧本和电影,他发现一个好的故事,一般而言,都大致遵循这样的结构:首先人物遭遇激励事件,这里的激励并不是我们平时理解的字面意思,它是指一件极其重要的外部事件,对主人公的行动产生了巨大的影响,是导致主人公往结局上发展的最大的助力。
比方说电影《当幸福来敲门》里面,主人公克里斯因为卖骨密度扫描仪破产了,他的生活平衡就被打破了。这个就是电影本身的一个重大的激励事件。
然后环境和心理发生了冲突,人物欲望无法满足,失衡了。克里斯从夫妻恩爱、家庭幸福,突然变成老婆离开,自己和儿子无家可归了。
于是人物尝试着前进、行动。克里斯尝试卖这个骨密度仪找老婆谈,找旅馆商量,但是遭到了阻力,也就是对抗。他不断被拒绝,所以只能带着儿子夜宿地铁站。
最后在不断的进展纠葛当中,电影达到了一个必然选择的高潮。具体到《幸福来敲门》当中,克里斯卖出了他最后的一台骨密度仪,把握住了投行老板给的最后的一次机会,他的人生迎来了非常大的一个转机。影片最后人物通过最后的选择走向了结局,具体影片当中的情节就是,他成功的达成了订单,翻身成为了一个传奇的人物。
大家注意,在整个影片过程当中,其实故事的讲述是一环扣一环,主人公越是用力的反抗,这个阻力也就越大,矛盾不断推高,最后迎来了一个激动人心的时刻。
你再比如电影《肖申克的救赎》,也是一部非常经典的影片,我们根据麦基给出的这个故事结构,来看一看《肖申克的救赎》是怎么讲整个故事的。
首先安迪妻子遭人暗杀,在事前有过非常过激行动的安迪,被指为最大的嫌疑人,被判了刑。法官认为他是杀人犯,把他送进了大牢。从一个光鲜的银行家,瞬间他变成了惨遭背叛的一个阶下囚。
这个事件就是影片人物遭遇的最大的一个激励事件。所以影片的激励事件就是安迪受冤入狱。
我们接着往下看,因为是被冤枉入狱的,所以能够逃离这种命运的安排,成为了安迪所有行为动作努力的方向。安迪希望能够重获自由,希望回到最初的那种生活状态。但逃离这个监狱,这是一项不可能完成的任务。所以说这里就产生了冲突,欲望没有办法满足,人物失衡了。
安迪想尽了办法,甚至利用了自己银行业的这种专业的知识,帮助监狱长们合理的避税、办图书馆、给狱友们放唱片,培养年轻人汤米,以求能够获得一点点自由的感觉。这里整个片段的情节呈现出来的都是人物通过选择奋力往前走和它的阻力做战斗。
安迪在经过各种努力之后,偶然得知杀害自己妻子的真正凶手是谁,他立即去找监狱长,争取重新调查案件。但是监狱长担心安迪出去泄露他洗钱的事,暗中就把这个证人汤米给害死了。汤米的死让安迪明白了,只有越狱才能够救自己。
在一个风雨交加的晚上,安迪就带上监狱长的支票,他的黑账,执行了20年前就开始筹划的越狱计划,成功逃出了监狱。这一部分就是不断的进展纠葛中达到了一个必然选择的高潮。
安迪用自己的新身份,取出了钱,去了计划中的墨西哥,和狱友瑞德重逢。这个时候故事就到了最后的一步,通过人物最后的选择走向了一个结局。
所以我们回头来看他们的故事结构,那就是:人物首先遭遇了激励事件,环境和心理产生了冲突,他的欲望没有办法得到满足,于是人物尝试前进行动,结果遭遇到了阻力和对抗,在不断的这种进程纠葛中,最后到了一个人物必须作出决定的选择的高潮。经过这个选择之后,最后故事走向了一个结局。
这个核心就是冲突,也就是在激励事件出现之后,人物面临突然的变化,作出了一系列的反抗,这个就是故事的看点。有冲突就有对抗,有对抗就变成了一个动态的人物前进的故事。故事结构简化来说,就是欲望、冲突、选择的链条。这个链条点燃了人物内心燃烧的不灭火焰,使他不断地往前走,最后走向了高潮。
一个好故事必须满足冲突颠覆生活,所以说必须要有对生活的颠覆和冲突,才能够在人们心中留下这种深刻的印象。
比方说台湾出过一个广告,叫做梦骑士,他讲的是退休的一些老头,打算安度晚年。在这个档口有一个老人过世了,这个事情让所有的老人都意识到了,他们已经难逃死亡的厄运了。于是他们为了对抗老去的命运,决定带着这个死去的老家伙的骨灰,一起骑着摩托车做了一次环岛的旅行。
你看这个故事的原动力还是主人公平衡的生活被打破了,因为一个老人的死亡搅动了大家所有平静的生活,主人公在这个冲突下就有了新的欲望,我们不能再这样活下去了,我们要做一件大事。所以说他们就做环岛旅行,像年轻时候那样。为了达到新的平衡,老人们呢就需要不断的努力和尝试,在一点一点的对抗当中,克服困难当中他们最终达成了目标,这个就是一个故事的结构了。
好,我们已经了解到了一个好的故事,有这么一个大致的结构,那就是欲望、冲突、选择。我们记住这几个词,这个故事的框架就有了,故事的内核就深耕在这几个词当中。
一个故事如果搭好了这样的一个框架,一个结构,我们就需要面对另外一个问题了,如何设计故事中的人物呢?
麦基说了,人性是唯一不会过时的主题,如何让故事中的人物将人性淋漓尽致的展现出来呢?这个答案其实说出来非常直接,也很直白,那就是给他压力。这是很多编剧在设计人物遭遇到的事情时,惯常的一种用法。那就是看看他在压力之下要如何选择行动,这才能够表明他到底是一个什么样的人。
在没有压力的情况下作出选择,其实几乎是没有意义的。因为没有任何危险,说真话只是自然而然的选择,他不承担风险。危险如果越来越大,他受到的压力越来越大,他面对压力做出的这个选择,就越加深刻和真实地揭示了这个人物的内心,也是他的性格的真相。
但给人物压力的时候,我们要注意不能简单化,那样就会显得很假。比如说我们在开头提到的,在那种韩剧的设置当中,所有的人只得三种病,一种是白血病,一种是癌症,还有一种是失忆。人物通过这样的设计,就会让大家觉得这样的压力给的就太简单了,这么小概率的事件,总是能够在关键的时候,赋予到那个主人公的身上,这样大家就不容易被带入到那个故事当中。
好,我们讲人物的动机是多种复杂力量的综合,一般来说作者越是将动机固定于具体的原因当中,人物在观众心目中的形象就会压缩得非常单薄。什么意思呢?就是说其实一个人作出选择,他是考虑综合的因素的,编剧设置故事的时候会把这个人物非常简单化。
比方说我们拿个最简单的例子,就是大家很吐槽的这种抗日神剧,作者就把他写成了一个神话当中的人物,他可以把这个手雷扔出几十米,甚至是一百米的这种距离,甚至可以直接上墙、轻功,最夸张的是直接手撕鬼子,把一个人撕成两半,他的所有的合理性都没有了,所以说大家都会觉得这个剧情非常的假。
从这种反例当中,我们就要学会反思,一个动机确确实实是这个人物要进行设计当中的一个比较重要的目标,他就为了达成这个目标。但是他为了达成这个目标一定要有合理化,而且要为观众留下余地,让观众去想他这个人物为什么这么做,利用观众自己的生活经验和想象来丰富这个影片当中人物的内心,这样大家才会相信。
书中也强调设定故事中的人物时候,我们还是要热爱他的,要去拥抱你所创造的所有人物。这个时候我们要换一个维度,就是说我们主人公是得到压力,一点一点去做,形成故事高潮。那么什么人才能够对抗这个主人公,那就是坏人。刚才我们举的那个例子也是的,我们在设计坏人的时候不能把坏人设计的那么low,他们跟其他的每一个人物都一样,都值得你去认真的去爱,去为他设计,去想。只有坏人越强大,给到这个主角的压力才越大。
比方说我们还是拿《肖申克的救赎》来说,主人公最大的那个对手就是典狱长,典狱长竟然把这个唯一能够证明安迪清白的证人给杀了,这样的坏人他才足够强大,强大到差一点点,就让主人公永远在监狱里看不到光明了。
所以说我们讲一个故事,想让人物丰满,想淋漓尽致地展现出人性,我们就需要给他不断地施加压力,而且要为他设计好真实可信的对手、动机、场景等等。
故事这本书里还讲了非常多塑造人物的技巧,最重要的一条就是:所有优秀的写作根本是我们要自知。这个自知就是,我们要设计合理,都要从自身的生活经验当中去获得。生活中有一个非常悲哀的真理,那就是在现实的这条河当中,我们找来找去,最后发现真正了解的只有一个人,那就是我们自己。
如果你对人性有些迟疑,不太懂得人性到底有多么复杂,怎么弄?怎么设计这个人物在这样的场景中应该做出什么选择,那么你要问的就是你自己。假如说你在这个场景当中,你会做出什么样的事情呢?所以诚实地回答自己的疑问,诚实的回答总能够接近那个相对准确的选择。当你对自己的人性的神秘之处观察得越深,对你自己的了解就会越多,对自己了解的越多,就能越了解到别人。
聊完了故事的结构和人物,我们最后的时间要聊一聊故事的节奏。节奏对故事来说是非常重要的。字典里讲节奏的本意,就是音乐中交替出现的有规律的强弱长短现象。那么故事是看的或者是听的,它和音乐不一样,为什么也会有节奏呢?因为它和音乐有一个非常重要的共同的特征,那就是他们都是一种时间的艺术。
打个比方,美术它就是一种空间艺术,当你看一幅画,那幅画是咔嚓一下展开放在你的面前的,你可以从上面看,你也可以从下面看,你甚至可以从中间往两边看。但故事是不一样的,听故事的过程是人依次地给你讲的,听众是依次地听下去的,所以说讲故事的人肯定不会有影碟里的频繁的倒带功能,而看故事书,无论你从哪里聊起,总会顺着文字的排列顺序看下去的,你不太会倒着看,或者是从中间往两边看,从这一点上,故事和音乐是非常相近的。
换句话说,故事是按照时间顺序依次释放信息量的艺术,而与此同时,受众也是按照时间顺序依次接受信息量的。那么,时间条上不可逆,我们要怎么安排呢?
小学语文课本通常是把故事分为几个部分:开端、发展、高潮、结尾。但其实好的故事应该是:开端、发展、若干个次高潮、高潮、结尾。它远远不止四个部分,这个就是讲故事的节奏了。简单的讲起承转合,高低起伏,就像水面上波浪一样,一层叠着一层,高潮不断,吸引人看下去。
比方说电视剧《长安十二时辰》,前面的十几集是非常吸引我的,它的情节密度是非常高的。死囚张小敬突然被放出大牢,他接到了一个任务,需要找到对长安意图不轨的人。这里出现了个非常大的激励事件,那就是他要从天牢里放出来去完成一个任务,这是他活着的唯一的机会。
然后在这个大任务当中,一个又一个的意外产生了,一个又一个的人被牵扯进来,一个又一个的疑问也随之而来,故事就像波浪一样,一个又一个的小高潮,此起彼伏。其实大家有没有注意这个电视剧里头,它有一个非常巧妙的安排,就是它有一个望楼,这个望楼经常会敲鼓传播信号,很巧,就像音乐里的节奏鼓点一样,配合着这个故事的节拍。
故事中的这个节拍在书中是一种动作反应的行为交替,什么意思呢?比方说我们回到《长安十二时辰》当中,在追击狼卫图格鲁的情节当中,张小敬一路狂奔,即将抓到图格鲁时,对方抢了拜谒诗人程参的马逃走,这就构成了一个节拍。节拍的变化构筑了场景的转折,让故事情节依次上演。
最理想的一个效果就是每一个场景都构成一个转折点。压上台面的这个价值从负到正或从正到负转折一次。比方说张小敬去地下城找葛老打探情报,这个事件之前和之后,不良人对他的态度就发生了一次转折。进入地下城之前,所有的不良人都敬他护他,但是当他暴露出了小乙,害小乙付出了生命之后,所有的不良人都怨他恨他,纷纷地和他诀别,不再认他为帅。对于故事而言,节奏要想打动人吸引人,就需要有这种变化,它要有意外。
意料中的发展和常理就能推断的过程,会让这个故事显得非常平淡。如果张小敬手到擒来,没有遇到任何障碍,不用付出任何代价,随时都能够拿到想要的情报,那么这个故事也就没有趣了,失去了它本身应该具有的张力。
所以说如果我们仔细分析一部好莱坞的电影,就会发现它起码会有40到60个事件。事件也叫场景,就意味着变化。也就是说我一部大概两个小时的电影,两三分钟就会发生一件事,出现一次变化。而且这件事情是和剧情密切相关的,它要么能推动剧情,要么就埋下了伏笔。可见好莱坞电影对剧情的密集度要求有多高,节奏有多快。
好,我们总结一下,本小节我们强调了创造好故事的三个要点。第一个,故事的结构可以简化为欲望、冲突、选择的链条。第二条,故事的人物,我们需要在压力之下才能够揭示人物的真实性格。第三个故事的节奏,因为故事是一种时间性的艺术,所以它需要紧凑,需要出人意料。我们讲了这么多,其实最主要还是停留在故事的骨架上,骨架非常重要,但是如果没有肉,还构不成丰满有趣的故事。如何才能填充故事的肉呢?
大家都会说我们即便知道了这些原理,知道了故事非常重要,但是我们怎么样能够把这些讲好呢?其实是通过一些训练,我们能够捕捉到故事需要的肉,从而提高自己讲故事的能力。这里头其实很多人都有这样的一个误解,就会觉得多看电影我们就会写剧本了,仿佛这个电影看得多了,讲故事的本领它就会从屏幕上自动地传递到你的身体里一样。但是如果我们这么说大家肯定会觉得很怪,你说我已经听过很多交响曲了,所以我现在去弹钢琴应该一下子就能弹到十级了。这个周末我就可以作出一个曲子来了。你如果听到别人在说这个的话,你一定觉得他是在说梦话。
所以说影视行业当中训练讲故事的能力也是这样的。听和练永远是两回事儿。我们不能说看了很多的电影,就天然地具备了讲故事的能力。事实上讲故事呢比作曲呢,甚至要更难。麦基说,因为作家染指的是一种被称为人性的,说不清道不明的模糊的东西。
那么有什么办法我们可以提高讲故事的能力呢?即使我们不去写这个专门的剧本,但是至少在生活的各个场景当中,讲好故事对我们都是非常有帮助的。
结合我自身的经验来看的话,在这几个方面有注意锻炼的话,我们是能够看到成效的。
第一个就是努力了解你要所讲的故事的背景。这一条是至关重要的,因为不论你有多么大的才华,无知的人,他是写不出任何东西来的。才华必须要靠事实和思想来激发,它就像一根火柴似的,这个火柴在你的脑海当中就像点燃一个炸药库似的,它激发了你很多的想象,但是前提是你必须要做研究,给你的才华补充营养。
比方说我们在拍摄纪录片的时候,一般而言,前面的半年时间,我们都不会拿起摄像机。这半年我们来干嘛呢?其实就是对我们所拍的领域,和我们的拍摄对象,尽可能的去做研究,做调研。我们实地要体验他们的工作场景,去读相关专业的书,和我们的拍摄对象聊天。只有尽可能地掌握和丰富了这个领域的背景知识,我们才能够在讲述故事的时候,知道我们核心的地方在哪里。
这么多年,我拍摄纪录片,做过流水线的工人,做过搬运工,做过销售,做过医生,送过外卖,每一次这样直接的体验,会让我对一个群体的体会更加的直接,也更容易发现他们身上的故事。
当然了除了直接体验,我们还有一种重要的方式就是间接经验。间接经验的获得是需要你有大量的查阅资料的能力,你要读大量的书,你要读方方面面对这个行业之前拍摄过的影片,甚至是一些相应比较专业的,类似像知网的这种调研的文章,需要有这种做研究的能力。
第二,我们需要保持对生活的高度兴趣和观察。这里讲一个小故事分享一下,有一次我在我们单位旁边的理发店去理发,有一个服务员的小妹给我洗头,我就随口问她一下,我说你们晚上一般哪里吃饭?这个小妹就跟我说,红绿灯大酒店。我一听都傻了,什么大酒店?我想外来打工的吃一顿饭这么奢侈,这个小妹就笑了,她说就是路边摊,你往前走两个路口你就能看到。
结果我就理完发到晚上的九十点钟了,我真的就到了她这个说的地方一看,那真的是太形象了。因为这个马路边上就有一个路边摊,边上就是一个红绿灯,这不就是红绿灯大酒店吗?他这个摊是在晚上10点准时出摊,一个安徽人在这边已经干了七八年了。
我就在这个路边摊蹲守,去了解这个大酒店里来来往往的人,我就遇到了一个外卖平台的女骑手。她是这个平台上的单王,从白天到晚上,她不停的去送外卖,一个月可以挣1万多块钱。在回家的时候,她会在这吃一碗炒饭,我就看她电动车上总是挂着一个克莉丝汀面包房的塑料袋,我就问她,她说这是家里小孩明天的早餐。
因为这个单王每天都干活干到晚上,她要送夜宵,所以说回家的时候孩子就睡了,她在面包房每次快关门的时候就会提前把孩子的早餐买好,所以说这个单王每一天最后的一单,是给她女儿的。你看这就是一个非常好的故事的材料。这么一个好的故事的材料,它的来源,实际上就是我在理发的时候随口那么一问问出来的。所以我们保持对生活的好奇,一定会有意想不到的收获。
再分享我朋友圈里的一个神人,有一个朋友他最喜欢和现在的出租车司机聊天,每一次聊完他会编辑一个100多字的朋友圈。因为现在大家知道各种出租车的平台很多,他不一定是本市开汽车的人,很多都是天南海北来上海打工的,所以说每个人的故事都非常丰富,他就每次坐车的时候有意识的做了这方面的搜集。我随便给大家读一个,这个是他记录的和一个四川司机的聊天。
他说在他们四川老家有10多户人,专门给安徽羽毛球生产公司供应羽毛球上的羽毛的,他说:我和太太儿子就是其中之一。那种羽毛叫刀羽,每一只鹅有14片刀羽,成本要几毛钱一片,一个羽毛球就需要16片,所以说好的羽毛球当然贵了。
后来为什么不做呢?因为没有货了。散养的鹅和鸭都少了,基本都在饲养场,但是现在饲养的鹅和鸭30多天就宰杀了,而这些鹅和鸭需要60多天左右才能长出合格的刀羽。这一行他就没有办法干下去了,所以说就来上海开车。刚开始开车的时候心理落差很大,因为以前别人都叫我刘总,每个月发一百多万的货,一千块贷款,我说免就免了,现在一单赚三块还可能被人骂,说实话面子上真有点过不去。这么一百多字的这个朋友圈,我们就能够看到一个人的这个一生,他当中的有非常多丰富的这种故事素材的。
你看用发现的眼光去看生活,处处都是故事,处处都是人生。
第三个,虽然有点虚,但是非常非常的重要,那就是你的人生态度:真诚。
我们把这点突出强调是因为以情感人是人人可以习得的艺术技巧,所以说很难想象一个好故事的讲者,他本身是一个虚伪的人。托尔斯泰把艺术家的真诚看得比什么都重要,他认为艺术家真挚的程度,对艺术感染力的大小的影响比什么都大,所以立其诚也成为全天下的修辞要诀。
一首好诗或者是一篇好文,一定是至性真情的流露。同样一个好的故事要想打动人,一定也首先打动了自己。为了创造有启迪性的人类反应,不但要进入到人物的内心,而且还要进入到自己的内心。因为观察是我们塑造人物的源泉,你对自己的人性观察得越深,也就越能了解到别人,而只有真诚的人才会打开自己,让自己诚实地面对自己内心深处。
最后,我们用麦基的一段话结束这本故事的解读:所谓好故事就是值得讲,而且别人也愿意听的东西。创造这种好故事,除了需要才华和洞察,还需要很多的爱。比方说你对故事的热爱,相信你的观念,只有通过故事来表达,相信你的人物会比真人更真实,相信你虚构的世界要比具体的世界更深刻。对戏剧性的爱,痴迷于那种给生活带来深刻变化的突然的惊诧和揭秘。再比如对人性的爱,愿意同情受苦的人们,愿意深入其内心,通过他们的眼睛来看世界。当然最重要的还是要对自己的爱,不用时常肯定自己,不要怀疑自己的写作能力的长处。
其实一个伟大的作品就是一个鲜活的比喻,告诉我们生活就是这样,你必须自己很通透很坚持,才能打好这么一个比喻。