《岁月的平仄》：从不褪色的时代精品感知张弛有度的人生

平平仄仄，酸甜苦辣中细品时光的荏苒；仄仄平平，悲欢离合里感知生命的温度。

剪一段时光，温暖流年；长长的路，慢慢地走；深深的情，浅浅的诉；只记花开不记年；往事回思如细雨；你本是生命的过客，却成了记忆的常客......翻开这本收录了多位知名作家的经典散文作品集《岁月的平仄》，单看一辑辑加粗标题，就仿佛从年少穿越到了足够成熟的老年，感知到了时光的冷暖与厚重。

可以说，我对这本书有一种天然的亲切感。翻开目录，汪曾祺、朱光潜、老舍、萧红、许地山、郁达夫、陆小曼、梁实秋、林徽因......全都是熟悉的老作家，足够吸引我走进一个温暖的文字世界。这本书共收录了18位作家的37篇散文作品。读这些老作家的作品，就像与他们面对面闲谈，在一撇一捺中细品他们张弛有度的人生。与多年的老友谈心，全身会布满一种通透轻快的元气，这种酣畅淋漓的阅读体验，令人上瘾。

一

以美审丑，以雅写俗

传颂不衰的文字透露着人生态度

一间有窗而无玻璃，风来则洞若凉亭，有瓦而空隙不少，雨来则渗如滴漏的陋室，被梁实秋命名为“雅舍”，在与之共处的岁月中，梁实秋品出了雅舍可爱的个性。

入夜，才一合眼，鼠子们便开始自由行动，扰的作者梁实秋不得安枕；雅舍蚊风盛行，每到夜幕降临时，满屋子里磕头碰脑的全都是蚊子，尽管两条腿被蚊子咬得伤处累累，但是作者仍然在里面住得很安心。其实读过《雅舍的人》都清楚，雅舍美其名曰雅舍，实则处处透露着生活之艰辛，但是作者全文却充满着略带调侃的欢乐语气，仿佛这间四处漏风的房子自带神力，可以化解一切穷苦与心酸。这种以美审丑，以雅写俗的写作方式，生动地展现了作者怡然自安、旷达超脱的乐观精神。

一千多年前，唐朝“诗豪”刘禹锡曾以“斯是陋室，惟吾德馨”来托物言志，展现了其不与世事沉浮的独立人格，被后人传颂。其作品开篇以山水起兴，通篇以“比”的手法一气呵成，用“子云亭”的“何陋之有”映衬“惟吾德馨”。当后人读起“斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁”时，这位大文学家淡泊高雅的生活情趣、超然豁达的人生态度一下子跃然纸上，难怪蔡百衲曾评价说，刘梦得诗，典则既高，滋味亦厚。但正若巧匠矜能，不见少拙。

跨越千年却才气相通，可以看出，这些兼具思想性与艺术性的作品，所展现出来的人生态度也大抵相同，这也是经典之作之所以能传颂不衰的重要原因。

二

不急不躁、只可自怡悦

遣兴之乐打磨出不褪色的文学精品

无独有偶，汪曾祺的业余爱好也令读者感受到一种自得其乐的愉悦感。他写字时把书桌上的书籍信函往边上推推，摊开纸就能写了。而正儿八经地拉开案子，铺了画毡，着意写字，却好像练了一趟气功，是很累人的。如果稍微小酌一杯，字可能会写得飞扬霸悍，这样的笔墨却令汪曾祺颇感愉悦。

而汪曾祺画画儿也未有真正的师承，画国画时，他可以在画上题诗，可寄一时意兴，抒发感慨，也可以发一些牢骚。他甚至还自嘲说，他的画不中不西，不今不古，带有很大的随意性。他还请人刻一闲章“只可自怡悦”，用以押角。如此不急不躁的心态另汪曾祺收获了自得其乐的心境。“人生行乐耳，须富贵何时。”通过这句作者喜欢的诗词，可以看出他的洒脱。

在这篇《自得其乐》中，汪曾祺通过描写自己写字、画画、做菜的点滴故事，让我们了解了文人的日常。他用家乡拌荠菜的方法去凉拌菠菜，把菠菜倒入开水锅中，焯至断生，捞出，去根切碎，少入盐，挤去汁，与香干细丁、虾米、蒜末、姜末一起，在盘中抟成宝塔状，上桌后淋以麻油酱醋，推倒拌匀。这道简单、可口的菜成了汪曾祺接待不速之客时的应急保留节目。

把创作艺术当做遣兴之乐，生活因而处处充满了美学与诗意。这些抑扬顿挫之声经过了岁月的积淀与打磨，经典之色依然未曾褪色。而当读者拾起这些生活美学时，便很难不被其打动。

三

直白叙述、深剖人性

细节描写烘托美丑不一的人生底色

生活少不了自然的灿烂、时间的韵律、人性的美丑。在对人性的刻画方面，越是直白、越发人深省。尤其是表现一些灰色主题时，来自世俗生活的禁锢让创作者的语言充满了流动性，简洁凝练而富有寓意的直白描写，往往让人物的性格立体、真实、鲜活。

被誉为二十世纪三十年代“文学洛神”的萧红在其散文《永久的憧憬与追求》中，通过直率而自然的语言，以及对比式的描写，点出了对原生家庭的无奈。

“父亲常常为着贪婪而失掉了人性，他对待仆人，对待自己的女儿，以及对待我的祖父都是同样的吝啬而疏远，甚至无情。所以每每在大雪中的黄昏里，围着暖炉，围着祖父，听着祖父读着诗篇，看着祖父读着诗篇时微红的嘴唇。”

萧红说，二十岁那年，她逃出了父亲的家庭。直到现在还是过着流浪的生活。但是她从祖父那里，知道了人生除了冰冷与憎恶之外，还有温暖和爱，她便怀着永久的憧憬与追求，

去把握新的人生。

萧红一反循规蹈矩的写作风格，她通过自述式的描述，将读者带入她的文字世界中。通过她的作品可以看出，她所写的每一个人物都是从生活中提炼出来的、流露着自然质朴的生活气息。因此，她的文字能与读者产生超强的共鸣。

在《回忆鲁迅先生》一文中，萧红直率的语言风格就表现得更加淋漓尽致。她有一说一，毫不矫揉造作。在诉述鲁迅先生“绍兴捉鬼”的故事时，萧红首先写道，鲁迅先生是不相信鬼的，他在日本留学时是学的医，常常把死人抬来解剖，因而压根不怕夜晚走坟地。

“鲁迅先生向着归路走得很起劲时，往远处一看，远远有一个白影。鲁迅先生仍是向前走，到底要看一看鬼是什么样。等到走到那白影旁边时，那白影缩小了，蹲下了，一声不响地靠住了一个坟堆。鲁迅先生就用了他的硬皮鞋踢了出去。那白影噢的一声叫起来，随着就站起来，鲁迅先生定眼看去，他却是个人。原来是个盗墓子的人在坟场上半夜做着工作。鲁迅先生说，鬼也是怕踢的，踢他一脚就立刻变成人了。我想，倘若是鬼常常让鲁迅先生踢踢倒是好的，因为给了他一个做人的机会。”

如此一般质朴浑厚、不脱离生活的情调，让“萧红体”叙述风格脱颖而出。

四

哲理性强、兼具力与美

深读细品领悟专恒并济的阅读之道

艺术的生活就是有“源头活水”的生活。现当代著名美学家、文艺理论家朱光潜以人文主义为核心，结合现代心理学，将现代人文主义心理学的美学思想运用于文学研究。在他看来，过一世生活好比作一篇文章。比如不肯为五斗米折腰的乡里小儿，是陶渊明生命史中所应有的一段文章，如果他错过了这个小节，便失其为陶渊明。而下狱不肯逃脱，临刑时还叮咛嘱咐还邻人一只鸡的债，是苏格拉底的生命史中所应有的一段文章，否则他便失其为苏格拉底。这种生命史才可以使人把它当作一幅画去惊赞，它就是一种艺术的杰作。

通读朱光潜老师的文章，可以学习到很多不刻意为之的生活美学。其文章语言简洁有力，兼具实用性与艺术性，从他的笔墨中能看出至性深情的流露，这种情感存于中然后形于外，不容有丝毫假借。因此，他的文字虽然短小精悍，但考究的文字耐得咀嚼，读他的文章，可以从字里行间感受到他脉络丰富的情感。在写艺术家估定事物的价值时，他这样写道：

“苏东坡论文，谓如水行山谷中，行于其所不得不行，止于其所不得不止。这就是取舍恰到好处，艺术化的人生也是如此。善于生活者对于世间一切，也拿艺术的口胃去评判它，合于艺术口胃者毫毛可以变成泰山，不合于艺术口胃者，泰山也可以变成毫毛。他不但能认真，而且能摆脱。在认真时见出他的严肃。在摆脱时见出他的豁达。”

这些哲理性强、干货满满的文字，让置身其中的读者从其美学、文艺学思想中，感知到一种恰到好处的美。我很认同朱光潜的读书理论，“凡值得读的书至少须读两遍。第一遍须快读，着眼在醒豁全篇大旨与特色。第二遍须慢读，须以批评态度衡量书的内容。与此同时，读过一本书，须笔记纲要精彩和你自己的意见。记笔记不但可以帮助你记忆，而且可以逼得你仔细。”如此看来，《岁月的平仄》一书也需用这样的辩证思想，反复研读。