我的爷爷是个美男子
我一直就知道，爷爷是个美男子。
小时候听人家议论某人“貌若潘安，美如宋玉”时，我脑子里浮现出来的，总是爷爷的模样。虽然，从我记事起，爷爷早已不再年轻。
用“美”来形容一个老头，似乎有点奇怪，但是，除此之外，我找不到其他更确切的词。
爷爷的美，是历经岁月浸润的，是一种从容大度、与世无争的美；爷爷的美，是饱受生活洗礼的，是一种洒脱率性、专注生命的美。
我的脑海里，常常会闪现出70多岁的爷爷骑着自行车奔走在单位和家里的身影。退休后的爷爷，一直在企业里做会计。做账算账，他从来都是一把好手。我的脑海里，更深刻地留存着70多岁的爷爷忙碌在厨房里，奏响锅碗瓢盆交响曲的丰姿。爷爷做菜的手艺啊，我至今难以望其项背。
如今细想来，我的厨艺，该是源于爷爷。我可没少听爷爷念叨他的“料理经”。比如，爷爷说，鸡蛋能用筷子夹起来，那就说明煮熟了；爷爷说，烧茄子的时候一点点加进的水，能起到油的作用；爷爷说，做米果、包饺子、发馒头，讲究三光，手光、盆光、案光；爷爷说，不要用绞肉机，金木水火土，五行相克相生，让肉在木砧板和铁刀之间起舞，再在剁制的过程中加点水，肉糜会更细腻更美味；爷爷说，想把菜做好吃，得让食材相得益彰……
每周末团聚的饭菜，每逢节日的吃喝，每到过年的欢庆，都是爷爷一手张罗。爷爷的手，仿若魔术师的手，食材在他的手下，总是那么的乖巧听话，千变万化。李安的电影《饮食男女》开头的那场家宴，总能让我想起我们家团聚时，爷爷的忙碌和有条不紊。不过，郎雄扮演的爸爸，远没有我的爷爷帅！
做民办教师的爷爷
但如果仅仅用“帅”字来形容爷爷，那我就太肤浅了。因为爷爷的美里面，还包含了智慧，尤其是温暖。
爷爷毕业于江西中正大学经济系，毕业后分配到江西省百货公司做会计。1953年，姑姑出生后不久就患上急性肺炎，阶级成分为工商业兼地主的外太奶奶担心外孙女的安危，当即从铜鼓赶到了南昌。情急之下的外太奶奶忘了自己的被管制身份，忘了请假。这事被别有用心的人知道后，以“收留逃窜分子”的罪名举报了爷爷。如此，爷爷被下放到修水县上奉乡，并且，终生未能平反。
农村的日子很清苦，对从没干过农活的爷爷奶奶来说，更是艰难，尤其是三年困难时期。但父亲说，他们家的日子一直是有滋有味的。原因无他，爷爷和奶奶都很用心。尤其是爷爷，各种野菜野草，居然也能在他的手下变出花样来。父亲说，他们吃过葛粉羹、糠菜团子、艾草粑粑、灯心草籽丸子、蕨根粉米果、苦竹籽豆腐……这些听起来很有创意的菜肴，全都是野菜甚至野草经过爷爷精心烹制后华丽变身的结果。
最有创意的是凉拌苋菜片。人家不要的老苋菜梗，爷爷一股脑全捡回了家。他耐心地把老苋菜梗外面的一层老皮剥掉，再把剥出来的苋菜梗芯斜切成薄片，开水里焯过后滴几滴油，撒一点盐，拌匀。爷爷喜滋滋地端着他的新品上桌，对一家老小说：别人家怎么也想不到的绝世菜品，快来尝尝，很爽口的。
奶奶心疼了，说：不用费这些心了，能有口吃的就行了。这年头，还讲究什么呢？
爷爷说：我没本事让你们吃上一口好的，总得想法子让你们吃饱吧。没事，干点这个活，我手到擒来，不累。吃吧，吃吧，厨房还有一大盘呢。
最让父亲难忘的是他二十岁生日时吃的那一大块清蒸肉。在那个什么都凭票证购买的年代，在那个就算有票证也不见得买得到东西的年代，也不知道爷爷动用了什么关系，居然就买回来了两斤肉。爷爷一股脑地把一大块肉放在一个搪瓷的大碗里，放盐，放两片生姜，加水，就这么在锅里蒸了一个下午。傍晚，父亲还没进家门，就闻到了一股久违了的浓郁的肉香味。
爷爷笑眯眯地看着要流口水的父亲说：爸爸设法弄来点肉，让你打一回牙祭。
爷爷坐在一旁，慈爱地看着早已是大小伙子的儿子狼吞虎咽，自己却不曾动一下筷子。父亲叫爷爷一起吃，爷爷说，平日里没有肉吃，二十岁是大生日，你就放开肚皮吃，吃个饱吧。
父亲跟我讲这些的时候还在砸吧嘴：那肉真香啊！如果烧成红烧肉，肯定是吃不下那么多的，会太腻了。你爷爷厉害啊，他用清蒸的方法，把油脂都蒸了出来，那肉啊，肥而不腻，入口即化。那是我这辈子一口气吃过的最多的肉，也是这辈子过过的最难忘的生日了。
父亲说这些话的时候，爷爷已经离开了人世。爷爷是紧随着奶奶的脚步而去的。爷爷去世的日子，九月初九，重阳节，奶奶的生日。爷爷患的是肾癌，手术后一年不到，癌细胞扩散到了全身。
大病初愈的爷爷
清醒时，爷爷对父亲他们兄妹四人说：我这一辈子从来没要求过你们什么，我就两个心愿，你们要满足我。你们别让我痛，我痛狠了，就给我打杜冷丁止痛，想办法给我弄来。我要土葬，墓穴的最底层，要多放些木炭。
我知道，爷爷一辈子都过得安然而淡定，宠辱不惊。再艰苦的时候，他也把头发梳得丝丝熨帖，把衣服穿得平平整整。他不想让他的子孙们看到他的狼狈；他不想让地下潮湿的空气腐蚀他的身体。哪怕就是去天国，他也得精精神神，体体面面。
照着爷爷的要求，做医生的叔叔和姑父弄来了一盒杜冷丁，在爷爷疼痛难忍的时候帮他注射一支。爷爷去世的头一天晚上，我看着叔叔掐着时间给爷爷注射。叔叔说，上瘾也没关系了，还能有多少时间呢。是啊，能为他老人家减少点痛苦，我们大家都乐意做一些可以做的事情。那一晚，爷爷的眉头虽然一直没能舒展，但神色终归是比较平静。
那一晚，叔叔坐在爷爷的床边，我蜷缩在爷爷的脚头，沉沉地睡到天亮。睡梦中，我看见，爷爷戴着他常戴的那顶灰色礼帽，围着灰色的围巾，穿着没有一点褶子的藏青色大衣，拿着文明杖，腰挺背直地、潇洒地走出家门去。
