灶台

砖缝里的油垢是它写的日记，火塘灰烬藏着未燃尽的童谣。

被熏黑的灶神像前，供着半截没烧完的甘蔗。

铁锅的补丁像块膏药，治不好常年咳嗽的西北风。

火柴盒还贴着"囍"字，里头住着受潮的往事。每当蒸汽顶起锅盖，就有个白胖的魂灵升起来——那是母亲年轻时的模样。

如今煤气灶蓝火苗舔着不锈钢，再没人往灶灰里埋红薯了。