爸，我挺好的

亲情里的爱，大多戴着隐瞒的面具。

——衡·Isabella 小感悟

一切都好 《一切都好》好妹妹MV《 一封家书》

温馨提示：文末有小彩蛋

文/衡·Isabella

几年前只身来京。

彼时大学刚毕业，拎着行李包，装了三套衣服一双鞋，就从读大学的C城上了动车。几年过去了，我仍清晰地记得自己那趟动车抵京的年月日时分。

印象尤深的一件事，是那年临近春节前，我大病了一场。

高烧40度，一早起来跟部门负责人请假，她很不高兴，认为不过是发烧，没什么大事，如果不去上班，我负责的工作没人做，会耽误项目的进度。

请不下来假，加之想到她在我刚入职时的照顾，只能强撑着出门。去地铁站的路上一直觉得自己好像脚踩在棉花里，一脚深一脚浅，最后怎么进的地铁站，怎么换的乘，怎么到的办公室，完全没有印象。那天是我入京工作以来唯一一次按时吃饭，因为必须要吃退烧药。临到下班，需要提交一天的工作汇总报告，由于高烧不退，脑子一直迷迷糊糊，邮件发完之后，没过几分钟，部门负责人走到我身后，大肆责骂——我更新错了表格里的一个数据。

她走之后，霎时我眼里积满了泪，边强打精神调改，边忍住眼泪。抹了两把眼睛之后，交完改好的报告，又脚踩棉花般乘地铁回住处。那次发烧断断续续有半个多月都没好，请不下来假去看病，也算是有生之年持续发烧不退时间最长的一回。

图片来源于网络

那段日子每天一个人回到租住的小房间，连灯都懒得开，就一头栽到床上，昏睡过去之后凌晨难受醒来，委屈顺然随泪而下。想给父母打电话，又害怕远隔千里的他们为我担心。

记不清那段时间妈妈有没有给我打过电话，但可以确定得是，在自己病到觉得都快被整个世界抛弃的时候，也忍着没有给家里透过一句。

当然，就算妈妈来电话，我也一定会告诉她，我在这儿一切都挺好的。

那些以往对家里长辈撒过的谎和闹过的不快，在看完张猛的贺岁电影《一切都好》之后，感觉就像刚刚发生。

影片中张国立饰演有四个儿女的管志（治）国，妻子过世后一个人在北京生活，儿女都在外地发展。开场没有多么离奇的情节，就像我们平常的生活一样，本来四个孩子答应了家里老爸回去吃顿饭，结果临了一个电话，因为工作或有事，都不回去了。

老人总爱念叨一句话：儿行千里母担忧。

一场空欢喜的管志（治）国，体谅孩子没时间，决定自己动身去看他们。于是，老人翻出皮箱，装好自己手写的回忆录、胶片相机、雨伞、信封等细碎的物品，拉上皮箱拉链，最后在箱子顶端拴上了一截红绳。红绳的细节，很用心，管志（治）国退休前，因为工作，长期出差，系一截红绳利于辨认和区分自己的物品，算是职业习惯的延伸，也是上年纪的老人自然而然的岁月流露。他保留着岁月交给他们那一代人的印记，独自踏上访子之路。

天津、杭州、上海、澳门，分别住着幺子管好，长女管清，次子管全，次女管楚。管志（治）国这一圈走下来，每见一个孩子，眼里都浮现出他们小时候的模样，一是他年轻时因工作缺席了孩子们的成长，二是因不论儿女长到多大，在父母眼里，都永远是那个长不大的小孩。

儿女们的人生分别映射了当下社会青年一代遇到的困惑和问题：管清是女强人，家庭出了问题；管全辞掉了稳定的工作，不惜一切代价投身到万民创业的热潮中去；管楚放弃了芭蕾舞的艺术之路，与另一个女人好成了情侣，管好则一直都没见到人影。他们都对老管同志撒了谎，老人并不傻，他从每个孩子闪烁其词的话语和眼神里，解读出了每个精心编织的谎言。

面对缺席了十几年成长过程的儿女，作为一名“春节”爸爸，管志（治）国疑问的是管清当没当过班长，管全为什么有一年会离家出走，管好和管全的水痘到底是谁传染给谁的。而这一遭走下来，小时候的疑问问到答案了，心里又新添了眼下这群孩子们隐瞒的问题。

站在四个孩子的角度去理解他们为什么不告诉管志（治）国自己的生活究竟出了什么问题，得见：管清要强，作为从小帮妈妈照顾弟弟妹妹的大姐，她不强势果敢，怎能担得起半个家？但是丈夫需要的女人是温柔听话的，她做不到。管全与管志（治）国的矛盾在于父亲角色在儿子成长道路上的缺失，导致他认为自己永远是家里做什么都不对的那个孩子。管楚选择隐瞒自己的事业变故和感情选择，担心父亲知道之后接受不了。管好则因为自己用心付出的作品得不到认可而痛苦，他看不懂这个世界，他有无法言说的困惑。

看，这些问题，换做是我们任何一个人，也是没办法跟自己爸妈摊牌的吧。

从脱离母体的那天起，孩子们已开启背离父母的远征。

自己选择的路，除了背负所有往前走，不能有多余的奢望和要求。当我离开故土，踏上远方城市边界起，下雨了知道妈妈没办法走几步路来送伞，嘴馋了知道不能喊爸爸下厨烧几道好菜，加班到凌晨走夜路知道不能叫兄弟来充当左右护法，早起通勤知道吃不着姥姥亲手做的蛋炒饭。短假回不去家只能在视频里跟表弟表妹胡扯，烦闷了没有家里的江边可以散心发呆，捉襟见肘了自己咬牙，掉坑里了自己想办法往外爬。想家了，只能独个儿在心里翻来覆去，口里唯有缄默。

城市化的步伐，促使当下的年轻人有机会从固生土涌入绚丽城，城市里漂泊的人们，或多或少都遇到过情绪低落到极点，却无人无处可诉可坦的时候。

有句话道：说得出来的委屈都是矫情。

当一个人经历无数次满肚子的委屈和难过，却只能无数次站在人潮车海中把自己的情绪生吞活剥时，也就再没有找人诉说的心了。难不成要自己做祥林嫂？

诚如张爱玲所言：生命是一袭华美的袍，上面爬满了蚤。

生活无非花样繁多的千疮百孔，每个人都会佯装太平。

管志（治）国像所有关心儿女的父母一样，他没有揭破，但作为长辈，他一定也跟所有越来越不懂自己的孩子的家长一样，这还是我印象里的那个孩子吗？为什么父母是给予儿女生命的人，却在多年之后并不能再顺畅的融入儿女的生活？

可怜天下父母心，哪怕他们深知儿孙自有儿孙福。

想起妈妈多次给我打电话时都提，你爸其实比我更想你，总是担心你一个人在外面吃不好，钱不够花。

每每这时，我总会在电话的这端，轻轻安慰，“我在这挺好的，你们放心吧。”

小彩蛋：体重上看还是蛮有分量滴~ 张一白&好妹妹乐队 摄于12月20日
一切都好 《一切都好》终极预告

2015.12.26 22：05

——衡·Isabella【都好，勿念】