姥姥的树<拾>

汉水渡口

                                                                                （十）

有一年，村子里死了一位老人。唢呐声从不远处传来，火炮响起，老人的儿女们都扶棺哭号起来。姥姥一生经历了无数的苦难，对于死亡却也坦然。每每听到有人去世，她不免说，阎王爷心里都有数哩，不知道我还剩下多少日子。这天，姥姥坐在藤椅上，呆呆地望着后山。末了，慢慢地说了一句：“人吃了一辈子土，到头来还不是给土吃了？”像是对自己说的，又像是对我说的。我那时还不太大，似懂非懂地点点头，没有接话。姥姥一辈子没读过书，连自己的名字也写不出，自然没能留下什么深刻的教诲，如果说有，现在想来，这一句倒颇具几分哲思。

2011年的冬天，又一个大雪纷飞的夜里，姥姥永远地闭上了眼睛。姥姥走得很安详，没有惊动旁人，直到第二天早上家人才发现。这像极了她的一生，总是在黑暗中承受苦痛，然后整理妆容，把温暖带给亲友；总是在角落里独自流泪，然后擦干双眼，把安静留给乡邻。

临行密密缝

姥姥走之前已经五六天不能进食了，肚子早已干瘪，但姥姥的脸上没有痛苦，嘴角似泛着微漾。在整理遗物的时候，妈妈从姥姥的大衣柜里翻出一件崭新的叠的整整齐齐的马甲，我一眼便认出那是给我缝的，眼前彷佛看到了一个又一个冬天的日夜，姥姥就着惨淡的日光或是昏暗的灯光，举着颤巍巍的双手，一针一针，一线一线地赶制衣服的画面。我的泪又来了。

亲朋故友、邻里乡亲赶来吊唁的人早已把二层小楼围了个水泄不通。大家都念着姥姥的好，都舍不得她走。我们这些做后人的，一来悲痛于姥姥的离去，一来欣慰于姥姥的善缘。

世界上有无数条路，姥姥走过了最普通不过的一条。姥姥生前常说的一句话是，我是从死人堆里爬出来的，什么场面没见过。六几年自然灾害，村里的树皮草根都被吃光了，还有人吃蛆、吃观音土，总算活了下来。再大的事儿，天王老子来了有什么可怕？又常跟我们讲：“你们赶上了好时代，不知道饿饭的滋味，将来出息了，可不要忘了国家，也不要忘了爹妈。”姥姥不会说普通话，总是把“国”念成“果”。

栀子花开

我从上初中起便常年在外求学，算来我已离开故乡十几年了，儿时的村子怕是早已发生了巨大的变化，不知自己还能否认出。惟有和姥姥一起生活的那段记忆，随着岁月的流逝愈加清晰深刻，逐年地定格成一帧帧画面，在我的脑海中久久不能磨灭。

姥姥没读过书，自然不会留下一些隽永的文字；姥姥不是名人，自然不能给自己树碑立传，以传后世；但姥姥鲜活的生命和不屈的命运，给我们这些后人们上了最宝贵的一堂人生课，让我们懂得在以后的路途中，如何度过每一条沟、每一道坎。姥姥去世已快六年了，前日读史铁生先生的小说，被作者笔下奶奶的形象所感动，不由地想起了我的姥姥。我的拙笔，要是能够写出姥姥的十分之一，哪怕是百分之一，也算不枉姥姥从小把我拉扯大。

栀子花开，栀子花落，姥姥的树还在，姥姥已不在了。

                                                                        ——2017年7月于学院路作，2019年7月于望京改