（读书）书法没有秘密，但是书法有历史

（读书）书法没有秘密，但是书法有历史

在很长的一段时间里，对于书法我都抱着一种敬而远之的态度。

“敬”，是因为它是我国独有的一门传承数千年的艺术，甚至比绘画更为古老。而且，据说学习书法可以修身养性，作用颇类似于参禅打坐，乃至于练气功。总之，既格调高雅，又有实在用处，焉能不敬？

至于“远之”，其实不是我想要“远之”，而是它离我实在太远。

我是山西人，山西历史上最出名的书法家似乎是傅山，也就是傅青主。如果你没接触过书法，又对中医不大了解的话，可以读一读梁羽生的《七剑下天山》。在那本小说里，他是七剑之一的莫问剑，无极派大宗师，现在大家耳熟能详的年羹尧，也不过是他的曾徒孙而已。总之，不管是在历史上，还是在文学世界里，他都是一个很传奇的人物。而在太原的晋祠，有他的纪念馆，陈列着他的书法作品。我曾很认真地去看了，说实话，他的大部分书法作品，不管怎么看，也看不出好看来。不过，我知道，这不是傅山的字不好，而是我对于书法的欣赏水平，远远达不到傅山的境界。而且，整个有清一代，乃至于现在，这种我看不出哪儿好看的字，也似乎一直是书法的主流。

为了解决这个问题，我买了白谦慎的那本《傅山的世界：十七世纪中国书法的嬗变》，认真地看了开头几页之后一放下，就再也没拿起来过……书是好书，豆瓣上的评分很高，是我的水平的确太低了。

所以，对于书法，不是我“远之”，我尽力想走近它，而是它实在离我太远。

然而，作为一个中国人，想要完全与书法绝缘，似乎又是件不可能的事。比如在我的日常工作中，时时需要用笔写些字，有人看了，尤其是长辈看了，总要批评一句：你的字该练了啊！而爱人则不知道是发什么疯，忽然间觉得篆刻这门手艺不错，便嚷嚷着买字帖买钢笔，要练字。我也不便落后，于是下定了决心，将练字列入了自己的每日功课，并美其名曰：研习硬笔书法艺术。

先是买了硬笔书法字帖描红，后来上知乎，看了诸多前辈的教诲，才知道描红是写不好字的，练字的法门是临摹。而临摹，不能临今人，要临古人，即所谓：取法乎上得其中，取法乎中得其下。于是，我便去临古人，从王羲之的《乐毅论》开始，用钢笔临写古人的小楷。当然，这不是件容易的事，尤其是在没有老师指导的情况下，不但常常遇到很多问题，而且，也不知道自己临得对不对。于是，我就开始不断地买书、读书，想找到一把能帮我打开书法之门的钥匙。读来读去，发现了一本叫作《书法没有秘密》的书。

对我来说，书法的每一笔每一画中，都隐藏着大大小小、千奇百怪的秘密，而这个名字叫作寇克让的作者，怎么能说“书法没有秘密”呢？带着几分想要揭穿标题党的不以为然，以及几分想要看看作者如何自圆其说的好奇，我翻开了这本《书法没有秘密》。

和我的期待有所不同，这不是一本答疑解惑的书，里面没有一条一条的解析与论述，告诉读者研习书法中的种种秘辛，诸如某碑某帖的难点要点、某笔某画的书写诀窍，甚或某些大师的运笔秘诀，这本书里，很少有这些拿来即用的实用内容。事实上，它自始至终所关注的，是书法的历史。这一点，不但体现在书的一大半篇幅都被《碑帖及流派》和《求古寻论》这两大章所霸占，更体现在内含于其他章节的叙述逻辑中。譬如，在开宗明义的第一章《名正则言顺》中，便透过对于书法的定义，上溯从甲骨文而始的书法源头，下涉清初的傅山对于书法“四宁四毋”的主张，将中国书法的数千年历史做了一次简短的梳理。

为什么一本名字叫作《书法没有秘密》的书，要花那么多的篇幅讲书法史呢？我最初的心里，既有着小小的疑惑，又有着大大的不满。疑惑大家可以理解，而不满，则是因为我已经在此之前读过一本印刷得很漂亮的“极简”的书法史，薄薄的一册，有很多插图，在乘坐地铁回家的一路上便读完了，而读完不久，便想不大起来书里都讲了些什么了，只记得书做得很典雅，很漂亮。假如书法的秘密就在书法的历史之中的话，我为什么没发觉？

尽管我对《书法的秘密》不以为然，但作者的文字却很接地气，虽然书里面地会不时地引用几句古文，但看不懂也并不碍事，所以，从翻开第一页起，我就不知不觉地跟随着作者的思路读了下去，读着读着，我意识到，只有有着丰富细节的历史，才是对读者而言具有价值的历史。作为一名硬笔书法的爱好者，小楷是我要研习的重点。其实，这本书几乎没怎么谈到小楷，而别说有什么关于小楷的技法了。但是，在读了书中关于楷书的两大流派、楷书的鼻祖钟繇，以及初唐四家的章节后，我忽然发现，自己手边常备的那些小楷字帖，看起来有点不一样了。

不一样在哪儿呢？在之前，我阅读，乃至于临摹这些字帖的时候，看到的是一个个的字，不同的碑帖，不同的风格，有的临摹起来很容易，有的则很难。在之后呢，除了不同的风格之外，我还看到了进化。从钟繇的《宣示表》，到王羲之的《乐毅论》，再到欧阳询的《心经》、钟绍京的《灵飞经》，终至于赵孟頫的《汲黯传》，等等，组成了一座步步升高的山峰。我忽然之间明白了，为什么《灵飞经》对我来说那么吃力，而《乐毅论》却容易得多；也在那一刹那懂得了，什么是书法中所讲的拙朴、险劲，和妍媚。再去下手临写的时候，因为对于字的形成有了认识，所以，对于字的记忆便增强了不少，不再是看一笔临一笔了。

这也是件很奇怪的事情，这本书明明没有教我什么，却在知不知觉之中提高了我的的读帖能力。难道，书法的诀窍，真的就在它的历史之中？

作为一名非常业余的书法爱好者，对于《书法没有秘密》这本书的内容，我其实是没有什么评判的能力的，对于作者在书中提出的种种观点是否确当，我也无从得知。而且，让我特别的遗憾的是，这本书虽然花了大部分的篇幅来讲书法史，却偏偏少了“清代”一章，翻来翻去，似乎仅提了这么一句：

“清代人鼓吹魏碑，但研究、摹习远未穷尽。清人在魏碑范围之内，不能找到艺术的终极目标，遂走向碑帖融合，而清代本身并未能贡献出一位真正融合的大家，凡此皆为半途而废的迹象。”

所以，傅山的书法到底是怎么回事，我还是一头的问号。因此，读了这本书，我觉得我距离书法又近了一步，然而，有时候去看书法展，还是觉得很远，很远。

我想，当我闲暇的时候，我应当去找一本大部头的中国书法史，尤其是清代书法史来读一读，或许能解开我目前的疑惑，并更进一步拉近我与书法的距离。