太宰治：《阿竹妈妈，你在哪里呀？（上）》
（摘录自偶像太宰治的名作《津轻》，标题自拟）
列车在落叶松林中奔走，这一带如今已被辟作金木公园。园内有一片池沼，名叫芦之湖。早些年，大哥似乎捐赠过一艘游览船给公园。不一会儿，列车到达中里。它是一座人口约四千的小镇。由此地开始，津轻平原地势越来越狭窄，往北可到内潟、相内、胁元等村落，水田面积明显减少，也许这里可以称为津轻平原的北门。幼年时代，我曾来过这里玩耍，因为家中一户姓金丸的亲戚就在当地经营吴服屋。那时我差不多只有四岁，除去村外那道瀑布，其余都记不大清了。
“阿修。”有人在唤我的名字。我回过头一看，金丸家的女儿正笑嘻嘻地站在那里。她比我年长一两岁，看上去却一点都不老。
“好久不见。你打算去哪里？”
“哎，我准备去一趟小泊。”我一心期盼快些同阿竹重逢，对于别的事使有点心不在焉，“我要搭这趟巴士过去，那么，失陪了。”
“这样啊。你回程记得来我家一趟哟。我们在那边的山上盖了栋新房子。”
顺着她手指的方向看去，只见车站右手边绿色的山丘上矗立着一栋崭新的屋舍。倘若此行不是为着去见阿竹，我一定会很开心地看待自己与这位青梅竹马的偶遇，并且乖乖地顺路前往她的新家做客，从容不迫地同她畅聊中里的见闻。奈何眼下我一分钟也不愿意浪费，根本没有耐心理会这些琐事。
“我走啦，下回见。”我语气敷衍地同她道别，匆忙搭乘巴士离开。巴士里非常拥挤。在去往小泊的路上，整整两个小时我都一直这么站着。
......
巴士爬上山路往北行进。眼看路况越发恶劣，车身颠簸得厉害。我牢牢抓住行李架的铁杠，弯腰打量窗外的风景。果然已置身北津轻了呢。与深浦等地的风景相比，这里有些荒凉，人迹罕至。山上的树林、灌木和竹丛自顾自生长，仿佛与人毫无关系。虽说同东海岸的龙飞相比温和不少，但附近的草木所构成的视觉印象还是离“风景”有一步之遥。因为，它们与旅人从无对话。不一会儿，十三湖映现在视界之中，冰冷地泛着苍白水光，犹如一枚盛着水的浅浅的珍珠贝壳。
这片湖泊优雅却遥远。湖面平静无波，看不见一只船。它分外空阔，也不发出任何声音。它是一汪遭人遗弃的孤独水泽。连流云和飞鸟都不情愿在湖面留下影子。
......
临近正午时分，我顺利到达小泊港。它是位于本州西海岸最北端的港口。再往北翻过山岭，就是东海岸的龙飞。换句话说，这里是西海岸最后一座小镇。以五所川原一带为中心，我像落地钟的钟摆一样，从旧津轻领西海岸南端的深浦悠悠地晃回原点，紧接着一口气荡到位于同侧海岸北端的小泊港。
这里其实是座人口约二千五百的渔村，中古时代便有他县船只进出，尤其是通往虾夷的船舶，为了躲避强劲的东风，一定会在这处港口稍事停留。......这里的水田位于村外不远处，面积十分有限，不过水产相当丰富，不仅能捕捞鮋鱼、六线鱼、乌贼、沙丁鱼等鱼鲜，还盛产海带、裙带菜等数量丰富的海藻。
“请问您认识越野竹这个人吗？”走下巴士，我拉住一位路过的行人，立刻向对方打听。
“越野……竹吗？”对方是位中年男子，身穿国民服，看上去像是村公所职员的模样，他歪着头思索了一会儿道，“这个村子里有不少人家都姓越野……”
“她以前生活在金木盯。再就是，如今五十岁左右。”我拼命解释道。
“啊，我想起来了。这里的确有你说的这么一位。”
“果然有吗？她住在哪里？家在哪个方向？”
我按照男子指点的方位走过去，找到了阿竹现在的家。那是一间店面将近六米宽的五金铺，小小巧巧，比我在东京租住的破屋倒是气派十倍不止。店铺门口静静地垂着暖帘。不好，这么想着，我立刻冲到入口处的玻璃门旁一瞧，果然门上挂着一把小巧的南京锁，将店铺锁得严严实实。我试着推了推旁侧的玻璃门，每一道都关得牢牢的。
没有人在家。我束手无策，擦了擦汗。还好并不像搬家了，大约临时有事外出了吧。不对，这里是乡下，和东京应该不一样，乡下人出门怎么会这般郑重其事地放下门帘、紧闭门窗呢？阿竹这一趟说不定会出去两三日甚至更久。这可糟糕了。莫非阿竹有事去了别的哪个村子？这很有可能，我真是傻瓜，以为找到她的住处便万事大吉。我叩了叩玻璃门，连声换道：“越野太太，越野太太。”当然没有得到任何回应。我叹了口气，走去街对面那间离阿竹家几步之遥的烟草铺，向对方打听：“越野太太家好像没人，请问您知道他们上哪儿去了吗？”店铺里那位精瘦矍铄的老太太若无其事地回答：“不是去参加运动会了吗？”
我顿时来了精神：“那么，运动会在哪儿举行？是在附近吗？还是......”
老太太告诉我运动会场就在附近，离这儿很近。沿着这条路一直走，路过一片农田，再往前是学校，运动会便在学校背后的场地举行。
“今天早上，我还瞧见她拎着几只饭盒，和孩子一块儿去了。”
“是这样啊。谢谢。”
于是，我又按照老太太指点的方向，顺利找到那片农田，沿着田间小道走了一会儿，看到一座沙丘，沙丘上面便是那所国民学校。我绕到学校背后一看，整个人目瞪口呆。这是一种怎样的心情呢？它简直令我以为自己在做梦。这座本州北端的渔村，此刻正举行一场盛大的庆典，它美丽而喧器，甚至飘荡着一抹悲凉的意味，与从前的庆典别无二致。我首先看见那些飞扬的万国旗，其次是盛装打扮的姑娘们，还有四下里分明是在白天却醉醺醺的人群。运动场周围密密麻麻地搭建起近一百间简易凉棚，不对，若光是运动场周围，根本容纳不下这么多凉棚，我发现就连那座能够俯瞰运动场的小山丘上，也齐齐整整地立着一间间铺有席子的凉棚。似乎正值午餐休息时间，家家户户各自坐在铺着楊褐米的凉棚里，揭开便当套盒，男人们举杯对酌，孩子与女人们享用餐食，言笑温柔。见此情景，我越发切实地体会到，在本州北端的贫寒村落，能够举行如此朝气蓬勃的宴会，真是让人不敢想象。古代诸神豪放的笑颜与豁达的舞步，就这样毫无遮拦地展现在我面前，而地点竟然是本州的某片穷乡僻壤。我觉得自己仿佛童话故事的主人公，为了找寻失散已久的母亲，不惜跋山涉水三千里，最终抵达国境边缘的沙丘上，却适逢一场喧器华丽的祭神舞乐。那么接下来，我必须从这群欢天喜地祭祀诸神的人群中，找出那位养育我多年的母亲。
我和阿竹近三十年来未曾谋面。她有着大大的眼睛和红润的脸颊。记不清是在右眼睑抑或左眼脸上有一颗赤色的小痣。关于她的容貌，我只记得这么多。可我很有信心，倘若见到本人，必定可以认出。环顾一遍运动场，我差点没哭出来。要在茫茫人海里寻找一个人，难度果然不小。我连从何处着手都不晓得，只好围着运动场漫无目的地绕圈子。
“请问您知道越野竹在什么地方吗？”我鼓足勇气，询问身边的青年，“她大概五十岁，就是镇上五金铺的那位越野太太。”这些已经是如今我对阿竹的全部了解。
“五金铺的越野，”青年思索着，“啊，我仿佛在对面那边的凉棚里看到过她。”
“是吗？是那边吗？”
“其实，我也不太确定。总觉得在那儿看到过。你去找找看吧。”
青年口中的“找找看”，委实是一项费时费力的大工程。而我又不能对青年煞有介事地说，我与对方已经阔别三十年之久，云云。我对青年礼貌地道了谢，惴惴不安地按照他随手所指的方向找去。可这样根本无济于事。
最后，我终于猛地蹿进一间凉棚，里面的一户人家正围坐在一起，享受午餐时光。
”恕我置昧，打扰一下。请问越野竹…就是五金铺的那位越野太太，在这里吗？”
”你找错人了。”身材胖胖的太太十分不悦地皱眉道。
这样啊，真是抱款。请问您有没有在附近瞧见过她呢？”
“这个我就不知道了，毕竟这地方人多得很。”
我又去了别的凉棚挨个打听，对方说不知道，于是我再去别的凉棚。仿佛被不知名的东西附身一般，我逐一询问对方：“阿竹在吗？五金铺的阿竹在吗？”绕着运动场走了两圈，我仍旧一无所获。宿醉似乎还没有消退，嗓子也干得难受，我去学校的水井边喝了点水，接着回到运动场，在沙丘上坐下，脱掉夹克外套擦了擦汗。我坐在那里，怔怔望着远处的男女老少，以及他们幸福快乐的模样。人群中的某一处，阿竹就在那里，确实就在那里。她对我迄今为止的艰难困苦一无所知，正打开便当套盒，照顾自家孩子吃午餐。我甚至想过，不如拜托学校的老师广播寻人，在校园喇叭里大喊：“越野竹太太，有人找。”但是另一方面，我又极其厌恶这种粗暴的方式。我不喜欢利用如此夸张的近乎恶作剧的手段，无理取闹地伪造出自己的喜悦。
或许与阿竹是今生无缘了。神明告诫我不可见。那么，我便回去吧。
伊藤润二改编的《人间失格》漫画，阿时即太宰治的乳母阿竹
