不敢

我不敢去你那里

不敢去摸疾如闪电的地铁

不敢去摸真假难辨的信息

我的手指，是上了年岁的时针

慢条斯理，只能抚摸季节

抚摸胆怯活着的小动物

抚摸屋檐上的雨声

就像抚摸一个人翻来覆去的叹息