我自横刀向天笑 去留肝胆两昆仑 两昆仑不是指康有为和梁启超吗？

前言

去留肝胆两昆仑，出自谭嗣同临刑前的一首绝命诗，《狱中题壁》诗：

望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。

谭嗣同是戊戌变法时牺牲的六君子之一，他似乎留下了一个谜语，两昆仑到底是什么意思呢？

按照七绝的布局来说，这首诗前后一定是相互呼应的。从前边两个对仗句用了两个典故，故事中的人物一走一留，所以最后一句（去留肝胆两昆仑）一定是呼应这两个典故。

一、戊戌变法

要想了解这首诗，一定要知道戊戌变法是怎么回事。

鸦片战争以后，目空一切的天朝上国终于感到了落后就要挨打的痛苦。于是也开始了学习西方，甚至组建了亚洲一流的北洋水师，可惜1894年的甲午一战全军覆灭，被迫签署了屈辱的《马关条约》。

1895年4月， 签署《马关条约》的消息传到了北京，康有为、梁启超等人组织了应试的1300多名举人联名上书光绪帝， 提出“拒和、迁都、练兵、变法”的主张，史称"公车上书"。

戊戌变法可以说是满清最有希望的一次改革维新运动， 上面有光绪皇帝大力支持，下面有一众有识之士积极推动。

可惜这个变法运动还有个名字叫做：百日维新。

这次短命的“百日维新”和唐朝的百日永贞革新类似，虽然都有皇帝的支持，可惜两个皇帝都是废物点心。

慈禧老佛爷一发怒了不得，光绪帝被软禁，下面跟着变法的人们遭了殃。唐朝的二王八司马无处可逃，都被贬谪治罪。到了清朝，世道不同了，康梁一溜烟跑到了日本。康有为自称持有皇帝的衣带诏，在日本组织保皇会，募集了好多钱财，后半辈子过得还挺幸福美满。

但是在这次变法失败以后，还有人宁死不逃，这就是写下这首绝命诗的谭嗣同。

二、 望门投止思张俭，去的人

谭嗣同，字复生，号壮飞。据说谭嗣同五岁时曾经昏死三日，后来又奇迹般复活，故名"复生"。他不仅仅是一个普通书生，还在湖南办报纸，倡导开矿山、修铁路，积极宣传变法维新，推行新政。

1898年，谭嗣同被光绪帝征召入京参与变法，但是在变法失败后，谭嗣同却没有逃亡而是英勇就义了。

从这首诗中，可以发现谭嗣同其实看的很清楚，如果逃亡，未必不能存下这条姓名。因此谭嗣同在这首诗中第一句写到：望门投止思张俭。

望门投止出自《后汉书·张俭传》：

“俭得亡命，困迫遁走，望门投止。”

张俭是东汉末年的人，因为弹劾宦官侯览，结果被反诬“结党”，于是张俭就逃亡了。而在其逃亡中，大家都很同情他，即使冒着巨大的风险也愿意接纳张俭。

谭嗣同如此写，意思是说，我不是不知道可以逃走，也不是没有可以藏身的地方。但是他不愿意和康有为梁启超等人那样溜之大吉。据说谭嗣同与秋瑾一样，其实都有逃亡的时间，但是他们都放弃了偷生的机会。

在关键时候保存力量，不做无谓的牺牲，也是很明智的决定。从这首诗中也可以看出谭嗣同很理解逃亡的人。

张俭后来在汉献帝建安初期，又被朝廷征为卫尉。对于牺牲者来说，离开的人更是是一种希望。

只是谭嗣同可能没有想到，虽然变法的种子留下了，但是革命的种子生命力更加强大。辛亥革命以后，康有为这种保皇派很快就被历史所抛弃。

三、忍死须臾待杜根，留的人

杜根，东汉颍川定陵人，汉安帝时期的郎中，杜根反对外戚专权，希望还政于汉安帝，结果惹恼了太后，被抓到大殿上用布袋装好，差一点活活打死。太后命人检查，以为他已经死了。

杜根被人救出后藏匿民间，为酒保十余年。汉安帝亲政时把他找回来作了侍御史。

和张俭不同，当时的杜根并没有逃走。二人虽然一走一留，但都是铁骨铮铮的汉子。

谭嗣同把自己比作留下的杜根，据说谭嗣同不肯作“张俭”，原因是他认为：

各国变法无不从流血而成，今日中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始。

其实，中国因变法而流血的人多了，秦国的商鞅、楚国的吴起都是因变法而死。不过谭嗣同的牺牲，确实让这次变法更加令人印象深刻。

只是，杜根死里逃生，而谭嗣同却在也没有机会了。

四、去留肝胆两昆仑 到底是谁?

无论是逃走的人还是留下的人，无论张俭还是杜根，都是仁人志士，没有孰高孰低、谁对是错。

因此谭嗣同说：

我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。

这里的两昆仑，即是指张俭和杜根，也是指像张俭和杜根的人，离开的康有为、梁启超等人是去的人，谭嗣同等六君子是留下的人。

不过，也有人说，两昆仑是指康有为、梁启超；还有人说是指大刀王五和康有为，例如郭则澐（1882~1946年)的《十朝诗乘》

其诗有云：“拔剑长歌仰天笑，去留肝胆两昆仑。”或谓“两昆仑”者，一为长素，一即王五。

长素是康有为（1858年3月19日—1927年3月31日）的号，大刀王五是一个传奇人物，据说是谭嗣同结交的一位江湖侠士。

我记得小时候看达式常主演的《谭嗣同》时，还曾经对大刀王五抱有希望，认为他一定会在关键时刻截法场，救出谭嗣同。·

清末民国时期的平江不肖生(1889一1957)写过一本武侠小说：《侠义英雄传》时，其中也讲到这个故事：

曾有自命知道的人，说那“两昆仑”，系一指康有为，一指大刀王五。究竟是与不是，当时谭嗣同不曾做出注脚，如今谭嗣同已死，无从证实，只好姑且认他所指的确是这两个。

不过在下的意思，觉得这两人当中，当得起“昆仑”两字、受之能无愧色的，只有大刀王五一人。至于康有为何以够不上“昆仑”两字，不俟在下哓舌，也不俟盖棺定论，看官们大约也都明白，也都首肯。

小说家言，本不值得考据，另外他也说过，这是从别人出听来的。

平江不肖生，本名向恺然，一个日本留过学的畅销小说作家，其《江湖奇侠传》被拍成了电影《火烧红莲寺》，引领了中国的武侠电影。

结束语

诗中的两昆仑，我个人以为，应该代表去和留两种人，也可以具体到离开的康梁等人和留下并牺牲的六君子。

其含义是，无论去还是留，大家都是好样的。及时离开是为了保存力量，坚定地留下是为了理想而牺牲。至于大刀王五之说，似乎降低了这首诗的格调。

据说这首诗还有另外一个版本：

望门投趾怜张俭，直谏陈书愧杜根。手掷欧刀仰天笑，留将公罪后人论。

整首诗的结构与前一首相似，前两句还是用张、杜的典故，与另一首意思相同。最后一句略有区别：留将公罪后人论。这是留下了一个开放式的提问，究竟作张俭对呢，还是作杜根对呢？留下这段公案让后人评价吧。

而“去留肝胆两昆仑”则是直接做出了判断，去的人和留的人肝胆相照，都是仁人志士，不分高下。

@老街味道