我是一名运动员

自从我跑进十公里耗时51分钟后，我很喜欢以标题那话作自我介绍，就好像，小学第一次拿到奖状恨不得站在旗帜下呐喊：“我是三好学生。”属于自给自足的成就感。

这种成就感比泡女大，毕竟我的爱情观很肤浅，“长得好看的人都相信一见钟情，稍微欠佳的都寄望水滴石穿”，大部分男生泡女都是为了证明自己长得不差，但我更倾向证明自己拥有运动价值，因为运动就我而言从小到大不太自信。

我最初接触的运动是兵乓球，当时学校扩展培训班，母亲帮我报名，授课的老师是当时的体育老师，还记得没报培训班之前，常被体育老师批评课间操动作不标准，自从报完后老师常表扬我，不是熟络了，而是当时的培训班要收费。

于是在这种表扬下，我算是爱上乒乓球，乒乓球很考人反应能力，换言之你把别人打赢了会有一种比别人反应更快的错觉，那年代反应快好像就跟聪明划等。女生又喜欢聪明的男生，所以我很聪明地在小学里保持六年单身，起初我以为是用不错的球技欺负了女生们，招人反感，后来发现（这里的“后来”是指十八岁），大部分的女生都不喜欢太快的男生。

但我放弃乒乓球并非受女生影响，恰恰是男生。

有一次学校举行一个比赛，比赛前夕，老师想用双人对打培训我们从中选两位优秀学员，我打到一半刚要走位接球，队友是位高年级的学生，绊了我一脚，这一脚猝不及防，我摔倒后门牙磕断一小截，或许看着不明显，那位高年级的同学连安抚都附有笑意——

“没事，会长出来的。”

那段时间我经常照镜子，我还为它浇水，希望它能快点变长，至今我28岁，有些地方相比以往确实长了不少，但那仍原封不动……所以从那次起，我的兵乓球生涯索性让给了张继科。

但我对运动的心不灭，我开始恋上踢足球，那年代所有的小屁孩喜欢足球不是因为英超、意甲、罗纳尔多，都是因为《足球小将》里面的一个角色，戴翅伟（香港翡翠台译音）。为了苦练球技，我先自称广东省未来之光，我还记得2002韩日世界杯费尽唇舌劝父母给我买下当年世界杯的足球——飞火流星の山寨版。虽然是山寨版，我总感觉它和正版没有差别，它的泡沫层依旧是由众多超强耐压且大小相等的微型气囊构成，这结构赋予球身出众的能量回复性能及额外的受力缓冲性能，并有效提高足球的可控性及运行的精准度。我甚至抱住它来睡，圆大圆大的，很舒服，结果它还没满月就被隔壁班的男生踢爆了……但我没有哭泣或者气馁，反之我看见了曙光，因为当年中国队首次踢进世界杯。

我的足球生涯持续了很长一段时间，从小学到初中再到职中，一直都是踢前锋，因为我对后卫及守门有阴影。足球对于我们小城市而言有一个地方踢就很不错，七八年下来，我没踢过一场有裁判的足球，也没试过一队凑够11人，因此做后卫、守门员常常要挨球，偶尔别人还会使坏朝敏感部位踢，总要验证你是否是真男人。在这杂乱的规则里我也难免受伤，临近高考前被踢断锁骨，右手握不了笔……

当时我妈对着我哭，我爸骂着骂着也哭，我喜欢的人因手机欠费一周跟了别人……很现实，更现实的是我没想过我被踢断手的消息成为同届学生的反面教材，同学说现在操场上再也看不见三年级的人踢足球，他们都努力备战高考，“对了，你在干嘛？”

“我正和隔壁病友互加QQ。”

很遗憾，我十九岁就从足球生涯退役下来，但还算幸运地考进大学，别人都忙着谈恋爱、加入各类部门，我大一就开始挖掘新的运动，皇天不负有心人，我爱上打羽毛球，这种爱显得收敛，至少我没说自己是90后林丹，毕竟打了三年羽毛球我也没学会用球拍挑起球，更别谈什么杀球技巧，陪我打的室友也特别纳闷，他说：“你能不能上身别那么笨。”

我说，“男人不都是靠下半身思考么。”

他无语。

我说，“有些事确实如果不打羽毛球，永远不会懂。”试图拆解尴尬的氛围，他很感慨：“是啊，羽毛球教会了我们平静对待，承认被动，不放弃。”

其实我想说——好的球拍牌子叫YY，好的羽毛球叫川崎，买二还能送一。但为了面子，我也顺着话题嗯了两下。

毕业后我还接触过两项运动——打篮球、自行车。打篮球我只和初中以下的人打，因为还没完全能做到不犯规，他们因为我的年纪稍大不敢吭声，算是尊老。打了半年篮球开始迷恋踩单车，不是我吹水，如果有人记载共享单车发展的历史，我是第一个从番禺区把共享单车踩到南沙区的人，全程五十多公里，我的朋友圈可作证，而我朋友当时跟在身后，算是第二个，那感觉很微妙，我俩互相对望，目光颤抖，像是为国争光。后来跌跌撞撞，人生起起伏伏，中间有一年多没接触运动，其实更早一点我还是名游泳爱好者，至此我差不多七八年没碰水，越长大越发现一群大男人去游泳动机不纯。

所以现在我的运动只剩下跑步，我对自己跑步的成绩挺满意，至少朋友中能跑过我的人不超两人，我有分析过为什么会喜欢跑步，或许随年龄的增大慢慢习惯接纳孤独，每晚用自己的孤独面对这座城市，想些点子，想些故事，想些小诗，心很静，但很希望这种延续不会让我成为这城市的空气净化器。