姜是老的辣

在我小时候，粗放的厨房里，是没有姜和蒜的。

老姜没有，嫩姜更没有。

极其难得碰到阿姐阿嫂月子姜汤，喝一口，呛鼻不已，吐都来不及。

嫁入安仁妇，才知，姜是他们的真爱。

善做各种咸菜的厨房，姜和辣椒，是保鲜的法宝。一年四季，每餐的主菜旁，总有几碟咸菜。

嫩姜出的季节，菜刀背垂一下，加点盐和酒，就是早上暖胃活血最好的佐菜了。

应该说，适应姜的餐桌，是经历了漫长的时间。从抗拒，到好奇，到尝试。

昨天到婆家的时候，刚好是晚饭时间。桌上一碗雪菜笋丝、蒜汤咸笋、清炒榨菜、薄荷豆腐酿、本鸡肉。鸡肉是剩的，豆腐酿是邻居新鲜磨的，其他都是可以放好几天的咸菜。

媳妇冷不丁说回来，一起麻将的女眷听到电话，对婆婆说：客人来了，带你去镇上买菜哦！

婆婆把她回的话说给我听：我家媳妇，有什么吃什么，不挑吃。

我回应说：嗯嗯，这些菜，都好吃。我把后半句没说：菜少，减肥的人，刚好晚上要少吃。

确实，婆婆做菜手艺了得，人人都说好吃。这一个场景再现，就是我们交流的日常：直来直去。

姜，绝对是老的辣。婆婆说的是真话，我说的也是真话，但没有全说。说的是认同，不说的是自洽。

婆媳这么多年，不是天生合得来，无非是了解别人，调整自己，或是做自己，影响别人。成为安仁最美婆媳，更多是她老人家在以她的方式潜移默化教导人：不是刻意要做什么，而是骨子里就这样认为。

认同，自洽，都是极好的。

今天餐桌上多了一碗嫩姜，这是我吃过的最好吃的姜，生脆生脆，不辣，不呛，不冲，不拖沓，很干净的味道，宛如某种水果。

能爱上姜，对于我来说，很了不起。

能让我爱上姜的人，更了不起。

我是丁若木，相信叙事的力量。

坚持叙说475天，坚持跑步498天。