《喝 酒》孙维庭

以前写过喝酒的文字，但都是围绕某场酒宴来展开的，真正专拿酒字做文章的好像没有。本篇就从酒字说开，专谈喝酒。

酒是谁发明的？传说很多，有说仪狄，也有说杜康的，定论却没有。依我看，酿酒起源的真正原因是远古时候，人们在处理积攒的粮食和水果时不幸失手，使储存之物变成了酒，其实这发明人记在谁的名下都行，又都不妥。酒与人类为伴，喝得多的却是男人。男人天生勇武，酒添神力，神力借酒，喝了几千年，男人的肚皮都快变成酒窖了，可是生出男人的女人们却很少喝酒，这有点不公平哦！不过女人中也有喝酒厉害的角色，虽然只是个别的，但女人中那种勇冠酒桌而从不逊色的人，酒量再好的男人遇见了，也都会退避三舍。

男人虽然能喝酒，但不是每人都能如李白那样做酒仙的。生活中我们常见有人豪饮，脸不变色心不跳，有人几滴酒下肚，便脸泛红潮，舌尖打颤，胡言乱语。这说明每个人的酒量大小不一样的，有人海量，有人没量。喝多喝少，都是自然的现象。但酒量并不是一成不变的，天赋好的，后天多饮，酒量自然更好，天分一般的，酒场经历多了，也能修练成半个酒仙。

我老家山东，那儿的人能喝、会喝是出了名的。我的父亲就特能喝。母亲说，父亲年青时喝一斤地瓜干酿造的白酒后脸色似如平常，谈吐气息丝毫不乱。退休以后，父亲与三叔对酌时也能喝个半斤。而三叔虽然好酒，但只要抿上几口，脸色涌起红潮，象赤颜关公。三叔喝了酒就爱说话，一句话平常话，他老人家能翻来覆去的说上几个来回。话说多了能解酒，解酒后，续杯再喝。这是三叔喝酒的招数。父亲虽然年长三叔十八岁，但喝起酒来沉着从容，不乱阵脚，颇有大将风度，即便晚年，每次喝酒，也都与三叔打成平手。假若剔除年龄的因素，三叔喝酒，应该不是父亲的对手。

我喝酒是偷着学来的。上个世纪的六、七十年代，物资供应匮乏，家家过日子都紧紧巴巴的，若能炒两个小菜喝点酒，那是很奢侈的享受。为工作抛家别妻的三叔住在公家宿舍里，他每隔一段时间来我家看望父亲。只要他一来，父亲就掏出散钱叫我去零拷老酒，并吩咐母亲加炒几个菜。这拷字是吴方言，意思是打，和酒连在一起唤作打酒。长宁路上有个袁家杂货店，那儿有散装的白酒出售。我每次零拷返回的途中，闻着酒香，都忍不住的会掀开盛酒的搪瓷杯盖子，偷偷地抿上几口。酒这东西好怪，只要喝开了头，你就会喜欢上它。几次偷尝后，我也渐渐地喜欢上这种香气浓烈的醇厚味，只要见了酒，哪怕大人在场，我也总要找个理由抿上一口。在零拷途中偷偷地喝酒，待酒到了桌上，杯里的数量就显得少了点，父亲倒没有怀疑过我，反而唠叨地说，这杂货店盛酒用的酒提子不准了。几十年光阴悠然已过，现提起此事，我还总觉得挺对不起替我背黑锅的杂货店袁老板。可惜袁老板早已作古，否则真想找他赔个不是。

知子莫若父。父亲是知道我有些自制力的，所以并不明确禁止我喝酒，只是反复要我牢记“酒会误事”这样的话。他是极力反对嫖赌的，对酒并不反对，大约与他喜欢喝酒不无关系。不管怎么说，我还是记住了“酒会误事”的父训，工作以后很少沾酒，有时甚至与酒完全绝缘，在外工作的那些年也基本上不沾滴酒。不沾酒并不是不想喝酒，除了经济上原因外，还另有其他缘由，这其中与我刚进单位时是小字辈有关。初进单位人地陌生，不会办事，也没人缘，人家不给你白眼就算好了，谁还会和你在一起去喝酒呢？喝酒也是要讲氛围的，有好的酒伴，喝酒的氛围就好一点，反之氛围就会差。说到好的酒伴，是指与彼此欣赏的人在一起饮酒为最佳，嗜酒成性的人只能说他会喝酒，偶而遇到，喝上几盅尚行，绝不能长久与之为伴。在我看来，嗜酒成性的人是酒鬼。酒鬼是种病态，他们不在乎什么场景氛围，喝酒只求梦游另一个世界，与死差不多少。

我有意识地开酒戒的时候，是在单位稍微混出一些名堂后。混出名堂，通常是指在单位里已经有了一点地位，手中也有一些可以派点用处的权力。这时也往往是别人在乎你的时候，人只要一显示出重要性，便会有人来与你交往，而与人的交往，最大路货的事，便是递根烟喝顿酒什么的。有时对方协助你，有时你也帮助对方，事情办完以后，大家都能接受的表示酬谢的方式，便是找一个地方喝顿酒聊聊天。不论是人家请你喝，还是你回请别人，这一来二去的，便算是有了应酬。倘若与对方有眼缘，这种交往还会延续下去。有时有事没事的，打个电话招呼一声，以联系工作解决问题的名义驱车过去。这时交往花的是公家的钱，一点也不心痛。酒菜拣好的上，大碗的肉，大碗的酒，豪言壮语，这酒想咋喝就咋喝。写文此时我思忖，这其实也是人的一种贪小的本色，只要公器在手，人在大多时候会随手而用的，这不太好。

风雨人生路，说短不短，说长不长，但不管咋说，你总会遇上一些说得来的朋友，至少。你也会有几个“狐朋狗友”，谈不上知心换命，但起码也能够共谋一事，说说心话。朋友不论深浅，有时候总还是需要借助酒的发酵才能演绎精彩。酒可以渲染气氛，有助谈兴，酒也可做为桥梁，连接两头的你和我。喝酒兴奋，能吹也能侃，借着酒，分享你一路走来的风光，也是借着酒，听我讲曾经的苦难。高兴时喝，酒入肚肠生豪情，口出狂言唯我大，情绪低落时喝，借酒浇愁愁暂息，挫折忽然变成一团花。

喝酒确实是人生一大快事，但喝醉了也很不雅。喝醉酒与酒量大小和自制能力强弱有关联，几分酒量吃几分酒，见好就收。另外也别一人独自喝闷酒。我年青时曾因一次大醉出足了洋相，至今想起，仍好尴尬。

上个世记七十年代中期。我们单位里几十个人到上海县马桥乡的一个生产队下乡支农夏收，活儿很累，也不习惯爬河坎，走田埂，加上伙食供应差，肚里觉得空空的。青工A说，叫上几个要好的，咱们弄点好吃的补补身子。他的计划是宰个鸡，再到稻田里抓几条黄鳝熬一锅汤。他大概听我讲过小时零拷老酒的事，就叫我负责拷酒，其余事宜由他来办理。夏天日长，当黄昏时分我从镇上拷好老酒快走进村口的时候，这时天还没有黑下来，有人拦截我，说：“别回去了，A偷抓老乡的鸡，领导知道了，正批评着呢！A只咬定是他一人的事，你拎着老酒，领导一看你们是一伙的，去了也是白搭进去。”我愕然之际，只好拎着酒壶再返回镇上。到了镇上天色已暗，茫然四顾，行人很少。这时心情有点差，胡乱找一家小饭店充塞着早已饿瘪了的肚皮。记得花了六毛钱，点叫了花生米和猪头肉。一人喝闷酒，不知不觉把拷来的老酒喝去一大半。回来时夜色黑暗，路无行人，只听见远处传来的狗吠声，可是不知咋搞的，到了村口大树下，一头栽倒了。次日醒来发现，昨晚镇上喝的全都吐到了村道上了，满身的污泥，手脚胳膊颈部让蚊子占尽了便宜，叮咬得“五嗨六肿”。不光彩记录让我长记性了，真的，从那以后就很少再醉过，没醉不是酒量好，是学会了踩刹车。醉了难受，名声也不好，说什么也得替自己把好喝酒这一关。

喝酒还是有不少好处的，这其一便是酒场看人。常言道：“酒品是人品”，从酒中看人，从酒中品人，虽不能说百分之百的准，但还真的是像那么一回事。这么多年下来，我也积累了几分心得，归纳是这样的：一是喝酒细腻的人，办事一般比较缜密、周到，但拖泥带水的人也往往也是从这一类人中产生。二是喝酒豪爽的人，做事特点是粗线条，有魄力，但毛手毛脚的个性，在这一类人中也最多见。三是心机重的人，这一类人喝酒最不爽，抱了个琵琶半遮面，口是酒非，说好喝下的，乘人不注意间做了手脚，阴诈也常与这一等人作伴。此外还有混合性的，兼有以上几种特点，他们很真诚，喝多喝少，只是随自个心情与喝酒的对象变化而变化。

酒情如友情，“酒不自醉人自醉”，人人想说，人人爱说，但千言万语道不尽也说不白。呵呵，这哪里是一杯酒，分明是一片情。藏于心，醉于心，时间越长越珍贵。限于文体所限，三千字的小文没法说透，也只好留一些话待以后再讲了。