娘村拾片

娘村拾片

文|江燕

七月总是不平静的，因为雨季的再次到来，湍河上游汇积的洪水呼啸着，奔腾着，一浪高过一浪，俯冲过来。

漫步在湍河河堤的我，眼见着河水即将漫上我回乡的那座桥，泥沙携带着各色杂草趁势而来，顺流而下，不可抵挡。

雨一直下，已半月有余，雨水使得这座小城变得湿漉漉的，半月前的暑热似乎渐渐地褪去。

而我的情绪也像这雨季，不由己，难自控，我开始疯狂地想要回湍北，我娘家的村庄，我的娘村。

1

一个小雨的清晨，我打通父亲的电话时，父亲和母亲正在村北那六亩薄田里忙活，说是去年新栽的梨树挂了不少果实，而杂草过于嚣张，刚落过雨的土壤疏松易于清除，他们说这不费力，得赶紧些。

我说去田里帮忙，他们却说快要完工了，不必要再弄湿衣服和鞋子，叫我村口随便转转，他们就回来了。父亲和母亲总是这样，即使我有闲，他们不会轻易吐口叫我回来干活。

我上着学时，他们的理由是怕影响我学习。现在工作了，他们说怕影响我工作。当前我放假了，他们又说让我放松放松。我能说些什么呢，他们越是关爱于我，我越是觉得心里有愧。

从读书，工作到成家，我按部就班地过活，他们全心全意地供养我，可我又能给与他们什么呢，不过是闲暇时回去看看而已。

虽只是看看，但他们就心满意足心花怒放，烧最可口的饭菜，温最美味的水酒，临走还要大包小包地往车上塞，直到塞不下……

2

父亲母亲前年搬入了新居，位于湍北新区，我们老村的东面，临着宽敞的大马路。

趁父亲母亲没有回来，我带侄儿去了我们的老屋，老屋和新居相隔并不远，因为村子整体搬迁，老屋被推土机推倒，只剩下断壁残垣。

一草一木，一砖一瓦，都是老去的故事，有着光阴的味道。石榴树还在，叶片依然翠绿无比，火红的果实稀稀落落着。青石板还在，它沉默无语。

露天的空隙里，母亲不忘种上些青菜，青椒茄子，莴苣苋菜，丝瓜秧苦瓜秧爬上墙头，细长的丝瓜和苦瓜告诉我一个季节的寂寞。

入了秋，修路一旦开工，它们都将要随之消失，再也留不住。

侄儿在断壁残垣间发现一把玩具小木马，兴奋地叫起来。我帮他擦干净木马周身的泥土，上面刻着小妹的小名，是的，就是小妹的那匹马。

小妹是马年所生，小时候特别爱马，小妹四岁那年，有一回，她突发奇想非闹着父亲给她买一匹马来，父亲骂也不是，嚷也不是，最后想了一个办法，花了一整天的功夫，用木头疙瘩硬是凿了一匹马出来，小妹这才安生！

父亲本不是木匠，可是他善于学习，为了那匹木马，父亲专门去邻村的丁叔那里讨教了两个时辰，还送去了他保存了许久舍不得喝的纯粮酒。

这木马一直被母亲裹了棉布藏着的，搬家时怎么落这里的，是我所不知道的。而今年近四十的妹妹看到，会发出怎么样的感想？

3

母亲田地里回来，带我去了村西小河嘴的一处荒地，这里曾经是一片杨树林，酷夏时节是村民们乘凉的一个好地方，民子叔和他上大学的放假的儿子会摆上十几个方桌和木凳，架起大锅台，冬季储存下的木柴，压水井压上来的清水，一大锅一大锅的水烧的旺旺的，喝茶聊天的一波又一波，五分钱一大碗，一角钱一大晌，一个夏天快要过去，民子叔（化名）儿子的学费也有了着落。现在想来，大家不是非要去喝民子叔的茶不可，是大家乐意啊！

而今，杨树林里杨树已经不多了，民子叔跟着儿子远去了南京，除非过年过节，难得回来一探，但是听说他儿子常寄些新鲜物什给大家。

杨树林的边上，临着小河嘴向北的礓石河，有十几米翠竹青青，雨水集中地下，翠竹长势迅猛，鸟儿雀儿也常来玩耍，一方静寂之地，城市之外方寸之间，赏心悦目。

母亲对我说，这里有你想不到的奇迹。我想不到是什么。母亲要我在翠竹跟前，蹲下身来。冲天翠竹的根部周围，簇簇细嫩的芽尖破土而出，奋力地生长着。这不是竹笋吗，我觉得惊喜。母亲点点头，是真的竹笋，不是雨水特别充足，难得一见！

母亲齐着竹笋的根部，小心而用力地把它拔出来，装进带来的塑料袋。母亲是大山里走出来的女子，她打小就懂竹笋的来由，竹笋如何吃着更鲜美。母亲说，每年的雨季她都会来到这里，轻而易举就可以得到新鲜的竹笋。

采有三五斤，带回新居，母亲教我剥竹笋，留下里面的嫩嫩的笋尖，开水里淖过，搁风中晾得不见了水，保鲜膜裹起来，放冰箱里随吃随用。清炒竹笋，竹笋炒腊肉是母亲的绝活儿。

早年跟随母亲，雨中，在村北坡地里捡地衣，在村中池塘逮鱼虾，在村东果园抠知了……母亲的小厨房里，不只有市场上买来的俗物，还有她从乡野间采集来的美味佳肴。

生活不好的时候，母亲用心使我们不至于忍饥挨饿；生活好的时候吧，却使我们平庸日子里得到一份意外的欢喜。

4

午饭后，小睡起来，我决定去我的村小看看。这不只是我的村小，也是父亲的，大伯的，还是我的乡里乡亲们的。

村小，虽小，却一应俱全，教室，办公室，阅览室，小操场。村小曾经是祠堂，而今又改为了祠堂，整修了数次，算是这个小村最悠远最诗意最文化的所在。这个不足2000人的小村庄，近代以来曾经走出过20个博士，23个硕士，90多个大学生，是闻名全国的博士村，许久以来它使我们引以为荣。

村小，入门是一条整洁的青砖小路，碗口粗的两排青柏森然而立，盆栽的金桔沿路秩序井然。左侧是功德碑林，尽头是祠堂的正殿，这曾是我的老师们办公和休憩之地。

正殿前面，凉亭两侧是两棵五百年之久的圆柏，这古柏是丁氏家族的守护者和传家宝。夏日里倾洒绿荫，冬日里遮挡严寒，它护佑一代又一代学子，从这里走出又走向远方。

村小西北角的院墙紧挨着我家的老屋。小时候，上着学下了课，我渴了饿了，隔着墙隔着窗，母亲就能把水和食物递过来。为此，我的班主任唐老师还取笑我大小姐一个呢？

我记忆最深的是，老校长丁赵林（化名），在他即将退休时，不甘于村小的现状，抓教学的同时，他跟村委，乡党委争取经费，甚至于用自己的工资来改善村小的环境。村小的院墙翻修加固，教室整修，门窗换新，修建花池，栽种树木花草。课间有闲暇，他蹲在花池旁追肥除草，两年以后，村小一改往昔破烂不堪的容颜，俨然成了一个小花园。

走出村小的我们没敢忘记这位老校长，师院毕业回来参加工作之初，我和儿时的老同学一起拜访过他多次，退休以后的他，时常练练书法，画画花鸟，有时也会静坐在湍河边儿，钓钓鱼，看看河，自得其乐。

雨中的村小出奇的安静，雨声之外还是雨声，它大概知道此时此刻的我，就不停地向我诉说着什么？

老村拆迁，唯独村小和祠堂作为遗迹被完整地保留下来，有关部门已看到它的价值，我为此而高兴，村子即使不存在了，但它们是村魂，村魂在，村庄仍在。不是吗？

5

晚饭过后，雨住了，新居对门的花婶约我到楼下跳广场舞，我欣欣然。

夜色里，小区的灯光分外妖娆，音乐响起来，舞步动起来，姊妹们嗨起来，母亲也下楼来，踩着节拍，手舞足蹈着……

这欢乐的队伍，越来越壮大，00后，90后，80后，70后来了，60后也来了……

难于想象，我的父老乡亲们竟是这般活力无限，光芒四射，满天的星光也都悄然暗淡……

原以为逝去是无奈的，伤感的，可怕的，疼痛的，不想还是以另一种方式补偿，我们完全可以，大大方方地，热热闹闹地，迎接新的开始。

6

翌日，雨依然细细。

母亲叫我陪她湍南购物，她很平静，显然她早已适应现在的生活。

车过湍河大桥时，水位还没有回落，远远望见水面已上升至钓鱼台，新修的穰城路跨湍河大桥的浮桥，以及附近的花花草草都漂浮在河面上。

我拍下这景观，发了朋友圈，警示身边儿的朋友，有朋友却说，她看到了美。是啊，雨季的到来，一面是天灾人祸，另一面却是庄子秋水一般的汹涌澎湃。消极和积极，悲观和乐观，是完全不同的两面。

老村老了，新村也会变老，老村的魂魄住进我们的心底，我们想来谁都不会再落寞。

一切都在变，但我们的记忆，会过滤一切的。