当我谈跑步时，我在谈村上春树

授权于瞭望理想国【公众号“瞭望理想国”：人们感到痛苦的不是他们用笑声代替了思考，而是他们不知道自己为什么笑以及为什么不思考了】

2017-08-06 卫风 瞭望理想国

摘要：“因为我，就是这样一个人。想就河流作一番思考，还想就云朵作一番思考，然而心中却是空空。我在自制的小巧玲珑的空白之中、在令人怀念的沉默之中，一味地跑个不休。这是相当快意的事情，哪还能管别人如何言说？”

文|卫风   

中学时代喜欢读路遥，但只有读过了他的《早晨从中午开始》，才能了解《平凡的世界》的创作和路遥的人生。读了《当我谈跑步时，我在谈些什么》，才能明白村上春树的跑步哲学。之前对村上春树的印象止步于《挪威的森林》，甚至我有时把他还误读成“树上春树”。透过这本散文集，才能缩短与村上春树的距离。

他说，“当你不顾一切地坚持跑完，便觉得仿佛所有的东西都从躯体最深处挤榨了出来，一种类似自暴自弃的爽快感油然而生。”经历了前段时间的跑步后，我对跑步似乎也有更为深刻的理解。跑步像是灵魂和肉体的抗争，灵魂想要冲出肉体的束缚，而肉体偏偏义无反顾地奔跑，像是在兜售着精神的春药。

1978年4月1日下午一点半前后，他在神宫球场的外场观众席上，一个人一边喝着啤酒，一边观看棒球比赛，他说那是他下决心写小说的时刻。那时的他29岁。“我还清晰的记得那晴朗的天空，刚刚回复了绿色的草坪的触感，以及棒球发出的悦耳声响。在那一刻，有什么东西静静地从天空飘然落下，我明白无误地接受了它。”

谈跑步时，他已经33岁了，刚刚成为了专业小说家。戒掉了一天抽六十支香烟的，每天开始跑步。在他看来，跑步是一个既能维持体力，又可将体重保持得恰到好处的方法。不仅仅是之后经常参加的42公里马拉松比赛，1996年他跑完了佐吕问湖100公里的超级马拉松，耗时11个小时42分钟。但是他每天大约十公里的跑步，在我看来仍是十分遥不可及。

高三的教室里，每个人都沉沉地埋在书里，抬起脸的学生，就像是游泳的人在换气。心中压抑的时候，常常会在操场上漫无目的地跑步，三四圈就足以累垮。对星河帷幕的天空悄悄说起心事，轻轻一瞥擦肩而过的人群，那时的我仿佛至死都是17岁的模样。

再次想起跑步的时候，便是和室友一同参加河南大学生首届马拉松比赛。10公里的路程从未想象，以至于现在觉得自己6公里的环校跑都是极其伟大的。跑步的时候，两脚迈出，绕着藏在树里的一排排路灯，呼吸着紧凑坚韧的空气，至少在那一刻我觉得身轻如燕、健步如飞这些词并不属于我。

看了这本书，突发奇想地绕着家乡骑行，我想象着村上春树运动的姿态，看着斑驳破碎的桥面、漂浮着水藻的卫河故道，就像阳光洒落在不谙世事的家狗身上的那份怡情，希望一切都按照自己喜欢的方式铺摆。有时候觉得距离家乡很近、有时候很远，如同幼时的我托着腮帮，看着车窗外流动的线条，试问着未来一样没有谜底。

“因为我，就是这样一个人。想就河流作一番思考，还想就云朵作一番思考，然而心中却是空空。我在自制的小巧玲珑的空白之中、在令人怀念的沉默之中，一味地跑个不休。这是相当快意的事情，哪还能管别人如何言说？”

村上春树说如果可以的话要在自己的墓志铭上写下：

村上春树

作家（兼跑者）

1949-20xx

他至少是跑到了最后

怎么样，还不跑起来吗？

END