再见，卡门

        我们要说的话都已经说完了，但在医生来之前我们还有一个半小时的时间，我想来一个卡门式的告别。我脱下粗棉布裤子和T恤，穿上早上准备好的蓝色衬衫，然后我从塑料袋里拿出我新买的淡黄色西服穿上。

　　回到房间，我站在床边，展开双臂。

　　“看，我买了。”我说。

　　她的眼睛开始发亮：“你买了！”

　　“为你。怎么样？”

　　“太好看了！”她感动了，同时笑容绽放。她示意我转个圈。“真的很好看——你穿着特别好看。以后你穿它的时候会不会总是想起我？”

　　“会。我去参加每一个派对时，都会想起你。”

　　我走过去躺在她身边，紧紧抱住她。有好几分钟我们什么也没说。“我对另外一个世界很好奇。”卡门突然说，她说这就像是要去看一场早已听说的电影，“我很高兴一切即将发生，不管我多么想念你和卢娜，但我很高兴，是我而不是你。如果只有我和卢娜，没有你，我不会有这种力量。我不愿意和你交换。”

　　“我也不愿意。”

　　“我们很幸运，不是吗？”她笑着说。

　　像过去几个星期一样，我们聊着自己——我们为什么会爱上对方，我们看重对方的什么，我们从对方那学到了什么，以及我们一起做的事情。我们很高兴我们是我们。去他的吵架，去他的问题，去他的癌症……

　　“我们要取下结婚戒指吗？”我好奇地问。

　　“是——”

　　我们紧紧握住对方的手，重复婚礼时的仪式，但是顺序完全倒过来。我把戒指放在一个银首饰盒里，银首饰盒放进留给卢娜当纪念物的箱子里。

　　卡门看着我另一只手的无名指。

　　“我能再给你戴上吗？”她问，有些害羞。

　　我从无名指上取下6个月前卡门送给我的戒指，递给卡门。她努力想念出戒指内侧刻着的字，但她看不清了。

　　“致我伟大的爱——卡门。”我念出来。

　　“哦，对——”她说，满足地看着戒指。

　　她试着把戒指戴在我的手指上，但没有力气。我握着她的手帮她一起戴。

　　“你会一直戴着吗？”

　　“会。”

　　“好。”她温柔地说。

　　沉默。

　　“我有个东西，能让你高兴。”我说。

　　我拿出摄像机。过去几天来，我拍下了家里的所有地方。这是我们一起买的房子，卡门只住了11天。我一边拍一边讲解：

　　嗨，卡门，你上次看到的已经是很久以前的了，现在你可能认不出了：这是我们的院子。你可以看见新的遮阳伞，从上午11点开始，弗兰克、穆德和你妈妈会在这遮阳伞下喝个痛快，而他们最好的朋友、女儿躺在楼上的病榻中，生命垂危——也许你们可以礼貌点，为卡门祝酒吧——他们举起酒杯，干杯——你会注意到穆德几乎无法举起酒杯，你妈妈喝了那么多，她几乎都说不出话来了……

　　卡门笑了。

　　——现在我们进了大厅，看看：前几周你买的枝形吊灯，杂工里克太懒了，不愿装好，匆匆悬挂上了。我们来看——我上楼——我们在爱尔兰买的漂亮的画，终于挂到墙上了。挂在这里你会觉得不好看，可我觉得好看——我这么想，趁着你起不了床……

　　卡门大声笑了。

　　——我们到了客厅，安妮和托马斯坐在那吃着炸肉饼，哦，我看见托马斯拿着两个，显然保姆给他准备的素食填不饱他的肚子——“嗨，卡门！”托马斯冲着镜头大喊，嘴里还塞满着食物。这里放的是我的生日礼物——你的裸体照，甚至连弗兰克都大感惊艳……

　　卡门大笑着摇头。

　　——最后，摄像机转向L形房间的一边，我们可以看见一个已经清空的空间，边上摆放着花瓶，其中有一半还是空的——你看到了吗？（声音稍停顿了一下，然后更加轻柔）你等一会儿就躺在那里。

　　卡门哭了，她紧紧抓住我的手，我问她是不是要停下来，她摇头。

　　——这是你、我和卢娜的合影，就在你第二次秃发之前照的，昨天我把它挂在起居室了。

　　卡门满意地点头，轻轻地说：“好地方。”

　　——最后，也是最重要的——摄像机穿过桌子来到窗户前面，不是放满花瓶的那一边，是另一边——今天下午我们在这面墙上写了一句话，只要我和卢娜住在这栋房子里，它就将让我们想起你——摄像机镜头缩小，拍下写满了整面墙的两行字，全部大写，用银色漆漆的。随着摄像机定格在这几个字上，声音也停止了——

　　“把握今天，及时行乐——”卡门轻轻念道，她一动不动地盯着摄像机，对我点头，温柔地看着我。

　　“太好了。房子完工了。”

　　电话在这时响了起来。

　　医生手里拿着一个箱子走上楼来，他情绪很好，欢快地和我们俩握手。

　　“你的背好些了吗？”卡门问。

　　他开始详细描述背部哪里痛，痛起来时多么糟糕，这有多讨厌。卡门礼貌地听着，这次我任由他继续说，这能稍稍缓和紧张的气氛。

　　“但我还好。”他说，随之改变了话题，“年轻的女士，这么年轻就得这种癌症是非常罕见的。你真是太不走运……”

　　“是，也许——”卡门看着我说道。

　　我们已经不再相信坏运气了，坏运气不存在，运气不存在。相信运气是对生命的侮辱。发生的就是发生了，我们永远不明白是为什么。

　　“是不是准备好了？”巴克医生问。

　　我们点头。他从包里拿出一个小瓶子。

　　巴克仔细地把瓶子里的液体倒进杯中。

　　“看起来像水。”卡门说。

　　“喝起来有茴香味。你得慢慢喝，一口气喝下去。”

　　卡门点头。

　　“大约10秒钟之后，你就会觉得自己开始昏昏沉沉，所以在喝之前你得跟所有人道别，因为有时太快了。”

　　“好。”

　　“你准备好了吗，卡门？”医生严肃地问。

　　“完全准备好了。”卡门微笑着回答。

　　“那你作最后道别吧。”

　　我侧着在卡门身边躺下，和她头靠头。我看着她的眼睛，我们傻笑着，都有点紧张。我们耳语。

　　“我很高兴能成为你的妻子。”她低声道，“现在我很快乐。”

　　“没有到我们家里来过的人不会相信。”

　　“但这是真的。谢谢你所做的一切，丹尼。我爱你，永远。”

　　我哽咽了：“我也会永远爱你，卡门。”

　　医生双臂抱胸坐着，望着窗外。

　　“享受你以后的人生。”她温柔地说，一边抚摩着我的脸颊。

　　“我会的。我还会照顾好我们的女儿。”

　　“再见，我伟大的爱——”

　　“再见，心爱——”

　　我们亲吻彼此，然后卡门告诉医生她准备好了。

　　我们帮卡门坐起来，没有费太多力气。

　　医生把杯子递给她。

　　卡门再一次看看我，她微笑着。我握紧她的手。

　　“那开始吧。”卡门说。她把杯子拿到嘴边，慢慢地喝。

　　医生全神贯注地看着，一边镇定地说：“继续喝——继续喝——”而我，这两年以来第100万次为妻子的勇气感到无比自豪。

　　杯子空了。

　　“喝起来味道不算太坏，”卡门开玩笑说，“有点像茴香酒——”

　　“对！”巴克医生说着，从她背后把枕头拿掉。

　　卡门又躺下。她又看了我一眼，满足、平静而充满爱意。

　　“嗯——感觉很好。”几秒钟之后她说，她就像躺在温暖的浴池里。

　　她的眼睛闭上了。

　　我一直抚摩着卡门的一只手，巴克抓住卡门的另一只手腕。他看着表。

　　“看，现在她已经去了。”他轻轻地说，眼睛盯着卡门。

　　我看着卡门，我的卡门，她已经不再动了。

　　“不，我还在。”卡门突然睁开眼睛小声地说。

　　我没有被吓到，只是笑了。

　　此后她没有再说话，她的呼吸在减慢，脉搏也在减慢。

　　我看着卡门停止了呼吸。

　　我抚摩着她的手，吻她的前额，感觉有泪水从我脸上滑了下来。

　　“再见，我心爱的卡门。”我低声说。