他只活了30年，却是300多年来中国最深情的男人

文/麦大人

01

不是人间富贵花

1780年，宠臣和珅把《红楼梦》进呈给乾隆皇帝。

乾隆御览完后，感慨地说了一句话：“这是为明珠的家事所作啊。”

一句话，就把《红楼梦》与纳兰家联系起来。

康熙初年，曹雪芹祖父曹寅和纳兰性德，同朝为官，都是皇帝的御前侍卫。

且两人关系非同一般，均极富文采，他们都肩负着为皇家笼络文化士子的职责。

只是角色不同，曹寅外放任江宁织造司，监视江南文人，纳兰性德侍奉康熙左右，联络朝堂中人。

多年之后，两个豪门家族先后被抄家，沦为皇权斗争的牺牲品。他们的发家史很相似，祖上都是满清入关的功臣，最后结局也表现出惊人的一致性，这怎能不让人唏嘘不已。

熟悉历史的朋友都知道，《红楼梦》里贾宝玉的形象，的确有几分纳兰性德的影子。而他与林黛玉的悲剧爱情，也似乎在影射着纳兰与表妹的旷世奇恋。

说起纳兰性德，可是大有来头。他生于富贵之家，跟皇室关系还很密切。

曾祖父有个妹妹嫁给清太祖努尔哈赤，生了个儿子就是皇太极。父亲纳兰明珠，与索额图齐名，是康熙的左膀右臂，母亲是英亲王阿济格的女儿。

这个家族更是满清最显赫的八大姓之一，即后世所称的“叶赫那拉氏”。

算起来，纳兰性德和康熙还是表兄弟呢，因年龄相近，两人从小就在一起读书。

纳兰也是天纵之才，自幼一边习武射箭，一边饱读诗书，真可谓文武双全。

长大后，天资超卓的他，二十二岁就考中进士，这期间还主持编纂了一部儒学汇编——《通志堂经解》，深受皇帝赏识。

他学识广博，上知天文，下知地理，琴棋书画无所不通，诗词歌赋信手拈来，纳兰性德可以说是旷世奇才，被后人誉为“满清第一词人”。

非关癖爱轻模样，冷处偏佳。

别有根芽，不是人间富贵花。

谢娘别后谁能惜，飘泊天涯。

寒月悲笳，万里西风瀚海沙。

这阙名词《采桑子·塞上咏雪花》，表面是咏雪，其实是以雪花自喻，与那些富贵之花相比，纳兰更偏爱那些品性高洁的雪花。

优渥的家世，注定了纳兰一生锦衣玉食，按说他不需要什么努力，就已经达到常人无法企及的顶峰。

但作为豪门贵胄的公子哥，他偏偏是一个才华横溢又多情之人，也就注定了一生的悲剧。

纳兰一生的成就，并非是官场上的作为，而是在彗星般短暂的三十年里，为后世写下了数百首哀婉凄美的情诗。

这些唯美情诗的背后，却站着一个至真至情至善的人，这份真性情，亦是世间少有。

02

一生一代一双人

前面我们提到的《红楼梦》里的宝黛恋，现实里大抵就是纳兰性德和表妹的悲剧爱情。

这又是一桩因为家族利益阻隔，相爱却不能相守的悲剧，简直就是陆游和唐婉故事的翻版。

只是没想到，四百多年后，悲剧再一次上演。

表妹家突遭横祸，不得已投奔到舅舅明珠家，虽过着寄人篱下的生活，但纳兰性德对她极好，把她当做生命中最重要的人。

学习时，纳兰在书房读书写字，表妹就在一旁研磨。无聊了，他们就一起到花园里捉蝴蝶、荡秋千、放风筝……

两人耳鬓厮磨，情根深种，他们俩就这样爱上了，爱的无法自拔，这可能是纳兰性德最幸福的时光。

长大后，两人已到了如胶似漆的地步，期间纳兰给表妹写了很多情诗，其中就有这首《眼儿媚·咏梅》：

莫把琼花比淡妆，谁似白霓裳？

别样清幽，自然标格，莫近东墙。

冰肌玉骨天分付，兼付与凄凉。

可怜遥夜，冷烟和月，疏影横窗。

在这首词中，纳兰通篇没有写一个“梅”字，却字字句句都在写梅；通篇没写一个“人”字，却无处不见人的影子。

他不爱春天里的万紫千红，却独爱严寒笼罩下的梅花。弱水三千，只取一瓢饮，可见这枝梅在纳兰心中的分量。

然而，这是一对注定不能在一起的恋人。纳兰父母极力反对，理由无非是落难的表妹无权无势，今后对纳兰仕途没多大帮助。

于是父母趁他不在的时候，偷偷把表妹送进宫选秀。可是，以表妹的聪颖姿色，怎么可能会落选呢？

一入侯门深似海，更何况是皇宫，从此红墙之隔，天涯是路人，再难相见。

当纳兰得知这个消息时，五雷轰顶，撕心裂肺的痛楚一阵阵袭来，化作了那阙著名的《画堂春》，以祭奠这段早夭的爱情。

一生一代一双人，争教两处销魂。

相思相望不相亲，天为谁春？

浆向蓝桥易乞，药成碧海难奔。

若容相访饮牛津，相对忘贫。

“相思相望不相亲”，命运让他们走散在风中，对于深爱的恋人来说，世间没有比这更残酷的惩罚了？

豪门望族家的悲剧，古今中外皆有。纳兰性德不是第一个，但也不会是最后一个，几百年下来，却是以他为最。

之后，纳兰性德大病一场，因此而耽搁了殿试，而他对表妹的缱绻之情，至死不渝。

03

人生若只如初见

弱冠之年的纳兰，带着痛失初恋的忧郁，应父母之命、媒妁之言迎娶了十八岁的卢氏。

被父母挑中的卢氏，也是大有来头，她出身名门，父亲卢兴祖官至两广总督、兵部尚书。无论从那个方面说，这都是一场门当户对、势均力敌的政治联姻。

即便一万个不愿意，作为家中长子，纳兰也要履行传宗接代的任务。在封建时代，家族的开枝散叶从来都是第一重要的事情。

大婚之日，纳兰府张灯结彩，一片喜庆祥和的气氛，却没人注意到纳兰性德的郁郁寡欢。

在那个年代，世间有几人可以自由支配自己的婚姻？作为贵胄公子、御前侍卫的纳兰也不能免俗。

纳兰虽然很不幸，但他也是幸运的，承蒙上天眷顾，这桩包办婚姻竟然成就了一对神仙眷侣。

当宾客散尽，喝得微醺的纳兰步入洞房，用颤抖的双手挑起卢氏的红盖头，他不会忘记，第一眼见到她时的惊诧。

这个女子美若天仙，出水芙蓉，清丽动人，仿佛没有受到一丁点凡尘的沾染，竟是那般的圣洁。

多年后，纳兰写下了那首千古名诗《木兰花令·拟古决绝词》：

人生若只如初见，何事秋风悲画扇。

等闲变却故人心，却道故人心易变。

骊山语罢清宵半，泪雨零铃终不怨。

何如薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿。

也许在他看来，人生所有的际遇，都抵不过初见那一瞬间的美好。

卢氏不仅颜值姣好，蕙质兰心，更重要的她还多才多艺，能够欣赏和尊重丈夫的才情，纳兰性德更是把她当做精神上的红颜知己。

她明白丈夫心理的痛，也理解他精神上的苦，更清楚他是一个深情的男人。为此，她并不抱怨，只是默默地关心着他，呵护着他。

这个通情达理、聪慧过人的女子，用自己的善解人意和细致入微的关怀，慢慢地融化了纳兰那颗冰封许久的心。

春天到了，他们会一起外出踏青游玩；夏日午后，夫妻二人会在亭子里避暑乘凉。

秋风送爽的时节，他们会在书房一起读书，像当年李清照和赵明诚一样玩“赌书”游戏，互猜典故出处和字谜；雪花飘飘之时，这对感情甚笃的伉俪一边堆雪人，一边吟诗作赋……

“只羡鸳鸯不羡仙”，用来形容这对天造地设的璧人再恰当不过。

他们是如此甜蜜，以致当时所有人都觉得，两人会一直这样幸福地生活下去？

只是水满则溢，月盈则亏，世间美好的事物往往也是稍纵即逝的，人生总是充满着缺憾。

04

当时只道是寻常

美好的生活，只持续了三年，卢氏就因难产而香消玉殒，撒手人寰。

刚刚体会到幸福生活的滋味，又不得不与最亲爱的人作别，人间最大的悲痛，就是生离和死别。

富贵又如何？留不住生命。美丽又如何？等不了未来。年轻又如何？挡不住意外。所有的一切，在命运这双大手面前，都不堪一击。

谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，

沉思往事立残阳。

被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，

当时只道是寻常。

纳兰是一个深情之人，悲痛欲绝的他写下这阙《浣溪沙》。

如今阴阳两隔，他仍然割舍不下这份情感，明知无法挽回一切，只有把所有的哀思化为那句“当时只道是寻常”，七个字可谓字字泣血。

大凡美好的事物，只有失去它后我们才懂得珍惜。

卢氏虽然已经远去，但她的音容笑貌，那份鹣鲽情深的回忆，却一直萦绕在纳兰心头。

纳兰是一个性情中人，真情的幻灭，给了他无情打击，心中郁结的惆怅，化作一首首啼血悼亡词：

辛苦最怜天上月，一昔如环，昔昔都成玦。

若似月轮终皎洁，不辞冰雪为卿热。

无那尘缘容易绝，燕子依然，软蹋帘钩说。

唱罢秋坟愁未歇，春丛认取双栖蝶。

这首《蝶恋花》里的“不辞冰雪为卿热”，讲的是三国时的一个典故。

据《世说新语》记载，荀彧之子荀奉倩，娶了曹洪之女为妻，夫妻间十分恩爱。

有一年冬天，妻子高烧病重，全身发热难受，他为了给妻子降温，脱光衣服站在大雪中，等身体冰冷时回屋给妻子降温。

可怜造化弄人，妻子还是走了，荀奉倩也感染风寒而病重，没过多久随妻共赴黄泉。

卢氏在临别之时说了一句：“衔恨愿为天上月，年年犹得向郎圆。”

所以，纳兰将天上的月，作为歌咏的对象，也就顺理成章了。

“辛苦最怜天上月，一夕如环，夕夕都成玦。”这句比苏子的“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”多了点深情，却少了点豁达。

一月之中，天上的月亮只有一夜是圆满的，其他的夜晚就都是有亏缺的。

人生百态，不如意之事十有八九，世间万物莫不如此。

05

一片伤心画不成

纳兰的情伤还没愈合，家里人就催着给他续弦。

后来的妻子官氏，也是大户人家，父亲官至少保，一等公，这是清代授予功臣的最高爵位。

那他与官氏的婚姻生活幸福吗？

“一种蛾眉，下弦不似初弦好。”从他写的这首《点绛唇》，可以看出某些端倪。

不管怎样，无人可以代替卢氏在他心中的位置，他也始终忘不了卢氏临终时的衷肠言、肺腑语。

泪咽却无声，只向从前悔薄情。

凭仗丹青重省识，盈盈，一片伤心画不成。

别语忒分明，午夜鹣鹣梦早醒。

卿自早醒侬自梦，更更，泣尽风檐夜雨铃。

对着亡妻的画像，睹物思人，自然情伤，只是从前未必薄情，今后也只能在梦中相会了。

所有的心殇，眼泪渐朦胧，载不动许多愁，唯有一阙《南乡子·为亡妇题照》聊表心忧。

1682年春，康熙平定了云南，东巡去盛京告天祭祖，纳兰也在随行之列。

到了山海关后，千里冰封，万里雪飘。茫茫雪夜中，纳兰想起了远在京师的家人和朋友，于是有了这首《长相思》：

山一程，水一程。

身向榆关那畔行，夜深千帐灯。

风一更，雪一更。

聒碎乡心梦不成，故园无此声。

路途遥远，加上恶劣天气，在这凄寒苦楚的境遇里，夜深人静的时候，正是想家的时候。

衷肠难诉，心里一团乱麻，辗转反侧，彻夜难眠。

这首词以白描的手法，朴实无华的语言，表现出真切的情感，直抒胸臆，毫无雕琢的痕迹。

06

明月多情应笑我

谁也不曾想到，在纳兰人生的最后一年，还有一个女子闯入他的生活，这就是江南才女沈宛。

纳兰具有风雅文人的性格，对待朋友深情厚谊，结交了不少像朱彝尊、顾贞观、陈维崧这类汉族文化人，纳兰府成了当时的文化沙龙。

好友们常来安慰他，陪他一起赋诗饮酒，对弈喝茶。

有一次，顾贞观提起江南有个名妓沈宛，不仅倾国倾城，而且才华过人。最重要的是她非常仰慕纳兰大名，常常把纳兰词谱成曲在青楼教坊里传唱。

如此这般一说，引得纳兰感慨，如果有缘，定去拜访。或许，这段姻缘早就注定了。

1684年秋，康熙帝首次出巡江南，纳兰性德作为御前侍卫自然少不了。在江南，他和沈宛相遇了。

仿佛是前世的恋人，两人大有相见恨晚之感，沈宛抚弄琴弦唱着“添段新愁和感旧，拼却红颜瘦。”

纳兰也为她书了一阕《浣溪沙》：

十八年前堕世间，吹花嚼蕊弄冰弦。

多情情寄阿谁边？

紫玉钗斜灯影背，红锦粉冷枕函偏。

相看好处却无言。

南巡结束，纳兰不得不回京，两人执手相看泪眼，说着有缘再相聚的誓言……

一年后，在朋友顾贞观的帮助下，他纳沈宛为妾。遗憾的是，由于父母的极力反对，纳兰只好将她安置在德胜门的一座别院里。

最后迫于家庭压力，两人还是被迫分开。

好景不长，半年后，纳兰患病去世，留下了孤独无靠的她及遗腹子。

明月多情应笑我，笑我如今。

辜负春心，独自闲行独自吟。

近来怕说当时事，结遍兰襟。

月浅灯深，梦里云归何处寻。

往事不堪回首，过去的终究不会再回来。

午夜梦回，纳兰只能对着清风明月兴叹，吟唱那孤寂落寞的心情。

谁翻乐府凄凉曲？风也萧萧，雨也萧萧。

瘦尽灯花又一宵。

不知何事萦怀抱，醒也无聊，醉也无聊。

梦也何曾到谢桥。

这阙《采桑子》有点朦胧诗的味道，大有李商隐之味，抒写了对情人的深切怀念。

读起来平淡无奇，却又回味无穷。正如梁启超所说，纳兰词“眼界大而感慨深。”

相思本无期，相爱又何时？

夜阑人静，相思之情便蠢蠢欲动，若隐若现而又若即若离，无法言说而又百转千回。

07

纳兰心事几人知？

1685年夏，原本身体不适的纳兰，和好友们痛饮一场，当日就一病不起。

七日后，溘然而逝，终年三十岁。

不知是巧合还是天意，这一天，正好是亡妻的忌日。

八年来，纳兰惆怅满怀，鲜有欢娱之时，而如今，两人将永远长眠一起，不再分离，这未尝不是好事。

每个人的梦境深处，都有一份曾经得到而又失去的美丽。

是世人看来，纳兰性德出生豪门家世，一生平步青云，更兼才气逼人，其词集《饮水词》独步清代词坛，王国维盛赞“北宋以来，一人而已。”

他的家世和容貌，才学及名声，普通人几辈子都难以望其项背，无不称羡。

然而，这并不是真实的纳兰性德，骨子里的他却有着常人难以理解的悲悯情怀。

残雪凝辉冷画屏，落梅横笛已三更。

更无人处月胧明。

我是人间惆怅客，知君何事泪纵横。

断肠声里忆平生。

“我是人间惆怅客”，只这一句，纳兰的哀愁都溢了出来。正因为饱尝人间离愁别苦，才情不自禁，潸然泪下。

这样的人太有深情，与天地同悲，与日月齐哀。他的惆怅声，他的痴情泪，他的心殇曲，已经深入骨髓。

纳兰留给人的印象，总是那么儒雅，那么深情，仿佛与八旗子弟和相国公子格格不入，也与这个世界格格不入。

家家争唱《饮水词》，纳兰心事几人知？

面对这样一个纯情之人，面对这样一份赤子之心，浸润在官场大染缸里摸爬滚打的明珠，又怎会懂得和理解？

所以他是孤独的，一辈子都过着自己不想要的生活，却又不能逃脱，这就是悲剧的根源。

但纳兰性德也是幸运的，至今人们依然对他痴迷不倦。

只从他死了，三百多年来中国再没有深情的男人。