时间 记忆 不清明
一
我对时间的感觉越来越混乱。有时候，那种线性感似乎消失了，过去，现在，与想象，混在了一起，消融了界限。这种混沌有时让人抓狂，有时令人悲哀，也偶有物我两忘的喜悦。我算是过着半归隐的生活吧，这样说不知道是贴金，还是矫情，在这样一个时代。我以为是隐于空间，但感觉更像是隐在了时间里。不，确切地说，我沦陷、沉溺、消融在时间里。我感觉到时间只是个幻象，但无法戳破。
活在当下，打扫、吃饭、呼吸，日复一日。一蔬一饭，一笑一颦，翻起的书页，滑过的光影，落叶一样地堆积，不知道堆去了哪里，也不知道意义在哪里。或许，人们是在这重复的日常里体会安全与幸福，不不，人们往往在这重复被迫中断时，才猛然觉察到曾经的安全与幸福。灵魂总是乖谬，过于确定令人乏味，于是渴望激情，过于不确定又开始狼奔豕突，于是渴望安宁。
记不清日常，简直是悖论，竟然在重复之中丧失了记忆。也许是因为混沌，我从当下走开了。兰波说，生活在别处，我用一种如梦似幻的方式规避着日常。放空了头脑，记忆关乎灵魂，而灵魂渴望深刻。不是说日常缺乏深刻，当我安住于一朵花的芬芳，一粒米的香甜，我感到直达灵魂深处的喜悦，那样的香甜与芬芳我永不会忘记。
记忆关乎灵魂，那些走过我灵魂的人和事，那些触动我灵魂的瞬间，于电光火石间成为永恒。我所珍爱的永远鲜活，从不曾离去。是的，不存在过去，只有当下，如影如随。某种意义上，人是靠记忆来定义自我的，过去存在于当下之中。如果某一天早晨醒来，忘记了所有，也就不知道我是谁。当然，从修行角度看，记得清楚的也一样不知道我是谁。有几人知道呢！
禅宗参话头，最喜参我是谁。很多年以前，我曾热衷打禅七，爱去弘法寺，坐禅，没日没夜。跑香的时候，值日的僧人大喝，念佛的是谁？参！参！参！那个时候本焕老和尚还没有圆寂，我们最聊得来的一个朋友也还没有出家。那是个诗意的人儿，每一年的春天来看我们，带来他新写的诗，或者一盒朱古力。斋戒的人，不饮酒，但总像是喝多了几口，聊到深夜，不舍得停下来，不舍得离去。而今，我竟不知他结夏在何处，云游到何方。
二
我不爱提衰老，一直以为这是我理性的部分，就活在当下好了。然而当我在不经意间被触动，继而强烈地感觉到那指缝间快漏光了的，怎么也留不住的时光时，会瞬间被巨大的哀伤席卷，并不是因为多了几条皱纹或者白发。一世的光阴太少，总是刚有一点儿明白，就来不及了。如此，生死流转要几时休？
有同学在群里说再过九个三年，我们就毕业五十周年了。猝不及防，我掉进了衰老时光，眼前有一群人已是白发苍苍。一定是我先感伤，才带出了她的感伤，我忘记了去调侃，沦陷在时间的混沌和哀伤里。
我想起了电视剧《娘要嫁人》，齐之芳退休最后登台演唱《十送红军》。腰板也还挺直，眼却浑浊了，似含泪。微苍老的歌声，带着老旦的劲道，有着一日一日，一边磨损，一边积攒的深情。伴随着一送十送的歌声，镜头在台下的苍苍白发间闪入了曾经的青春容颜，一个、两个……那些走过她生命的人啊，从青丝走到了白发。一个日头，从白到黑，人们常常无知无觉；一个镜头，从白发到青丝，人们泫然欲涕。
我也不爱提死亡，近于乖张，不喜欢有人和我说我故乡的某某某，哪位亲戚、同学已经走了。我记忆里的这些人和死亡没关系，他们是时间长河里的永生曼陀罗。我像是偏安一隅的可怜的南朝皇上，最讨厌有人说什么收复失地，说什么直捣黄龙，何必呢！我就背对着，一转身，不免西北望长安，可怜无数山。
有人说我心硬，说我无情，我听了是不觉得逆耳的，的确是如此，不好辩解的。不好和人说我那些脆弱和忧伤，不好说我筑堤坝一样筑出来的理性不容易。不好说，也说不着，人们希望你哭时，方便的话都还是哭出来。余秀华写她患了癌的母亲：她病了以后，我从来没在她面前哭过/她说我的心肠比榆木还硬/我笑。几颗野草莓在这黄昏里亮得很/像我在几个夜里吐出的血块/我从来不相信她会这样死去/因为到现在/她的腰身比我粗/她的乳房比我大。
三
又是清明时节，父亲离世已经十七年。但我还常觉得，像是刚放下电话，他在电话的那一头责备我是有多粗心，让孩子摔到茶几角上，磕破了额头，鼓起个大包。我好些年没回故乡了，不能到父亲和祖母的墓前祭扫。但每一年清明后我都跟随先生一大家子人去拜山，我家婆总是提前买好冥纸，我和她一起折元宝，金灿灿地装满好几个大袋子。小的时候，总听老一辈的人说女生外向，那是人们挂在嘴边随时扔给丫头们的话。可悲的是，人生里还不乏情境让你想起那些话。
与父亲只几面之缘的先生比我有心，在能记起来的特别日子，忌日、清明或者中元，会跪在佛前读几卷经文亦或大悲咒回向父亲，叨叨咕咕，做法似的烧一些画满圆圈的黄纸。烧完了，怅然地说一句，应该投胎了啊。对于仪式，我是无可无不可，想起父亲爱喝酒，就去找一瓶，酹几杯在刚烧完还冒着火星的纸灰上，默默地看着滋啦一声腾起的白气。碰上是红酒或者黄酒，我想父亲一定很气恼，他是只爱烈酒的。
清明后，尤其是近五月，总能听到一种鸟拉长了尾音的悲鸣。我怀疑那就是杜鹃鸟，杜宇声声，催人肝肠。以前住黄埔，靠近码头，那悲鸣竟是江上轮船的汽笛声都压不住。我感觉是一种大鸟，正沿着江岸往复翻飞，似在追寻，如泣如诉。坐在洒了酒的灰烬边上，我侧耳倾听着，想着父亲的音容。我是越来越像他了，我老到足够像他了，有那么多的格格不入和不合时宜，想及此，我就再酹一杯，有些落寞地笑起来。
父亲的时间是线性的。他总是提醒家里人，打春了，雨水了，惊蛰了，就像他体内有一座宇宙的精准时钟。清明上了坟回来，他哀伤地躺在炕上，晚饭就只喝一碗米汤。我理解那哀伤，小心翼翼地爬到炕上端给他那碗米汤，看着他喝下去。
我的老祖母去世是在冬月里，虽然还没到腊月，但已是滴水成冰。从远方赶来的老姑妈，没见上她母亲的最后一面。她嚎啕痛哭，继而抽泣，抽泣了大半日突然质问我的父亲是不是搞错了？这么冷的天把娘一个人扔在外边，好狠的心啊，也许她还没死呢，这下子可给冻死了。说着说着，捶打着她的弟弟，就又嚎啕起来。
四
日暮狐狸眠冢上，夜归儿女笑灯前，小时候读这两句诗，好个恍神儿，只觉得莫名悲哀，又解释不清悲从何来。也许，那巨大的悲哀是从笑而来的。那是谁的眼？是谁在感叹？从墓地归来的人谈笑灯前，亦或看着不懂人世的小儿女灯下嬉戏，哭与笑都是悲哀吧，千古同此悲哀也！
提及这两句诗，不由得想起一个著名人物来，那就是谭嗣同。谭自述，八九岁时在北京宣武城南荒冢毗邻、纸灰寥落的书院，读到“日暮狐狸眠冢上，夜归儿女笑灯前”，忽然哽咽不能成诵，塾师问他缘由，他却也不自知。有人说，返湘安葬前的谭嗣同就在湖广义园静静沉眠，与他儿时读书的书院只一墙小隔耳。
任侠使性的谭复生是忧郁的，生前身后是无尽的哀伤。他的母亲徐五缘在他十一岁时死于一场瘟疫，五日三丧，同时离去的还有长姊与长兄，而他短死三日后复生。多年之后，他带侄儿传简重游城南，讲及当年如何如何，言其悲，侄儿却是“不省意”，他怅恨非二哥不解此，而二哥又殁。又几年，“不省意”的侄儿也没了，再过城南竟是无与言者。
读这样的故事总令人心生恍惚，不知今夕何夕！白蝴蝶似飞在亘古里，又似飞在没有时间处。
五
怎么会有那么多的悲字词呢？还是说人在中年，心有所感，就格外留心了些？悲伤悲哀悲痛已是寻常，悲切悲戚悲恸心仍恻恻，悲壮悲愤悲怆还有力量，还有温度。悲凉最不好了，似一场大梦刚醒，一直往下掉，冷到底了。悲欣交集也是中年以后才能真正体会的一种心情吧，那样细微的悲与喜的纠缠，喜复悲，悲复喜。
少年人曾经纯粹的白是白，黑是黑，渐渐成了灰。仿佛灯火阑珊处，中年人焦黄的手指弹出的几丝寥落的烟灰。
碎碎念：
1.高翥《清明日对酒》：南北山头多墓田，清明祭扫各纷然。纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。日落狐狸眠冢上，夜归儿女笑灯前。人生有酒须当醉，一滴何曾到九泉。现在看到的版本都是“日落”，我记忆里的是“日暮”。“日落”对仗工整，但“日暮”感觉上更好。谭嗣同《城南思旧铭并序》里亦是“日暮狐狸眠冢上，夜归儿女笑镫前”。
2.弘一法师临终绝笔即是“悲欣交集”，旁注“见观经”。不知到了他那样的境界，又是怎样一种心情呢？
3.我是个被情绪控制的写作者，过于随意。初衷是写一篇关于时间的，关于过去、现在与未来。活在当下并不容易，总有人活在过去，有人活在未来。还想写一篇清明祭扫的，今年清明，因为疫情迟迟没有去拜山，应该是不会去的了。但落笔写下的是情绪文字，太散了，越写越跑，大概因为清明本就关乎过去，就跑到一块儿了。想拆开来重写，因母病又全无心情，终拖至不想改写了，将就着发了文。唉，思绪混乱的日子，真的是不清明。
