阁楼上的疯女人

第一次大学恋爱以男友的劈腿宣告终结，那个时候刚好在上先秦文学的课程，老师讲到卓文君的诗句：闻君有两意，故来相决绝。于是我借鉴了古人的做法。那个时候也会因失恋流泪，想要喝酒买醉，舍友约我出去喝酒，转头一想又不是我的错，干嘛买醉的是我，于是我默默的在宿舍呆着，任泪水横趟我的面颊，任凭那首《听寂寞在唱歌》已经单曲循环过多遍。 于是，第三天我捧起了读了一半的《简爱》，轻松一口气看完了那本书。瞬间觉得重振自我，精神鼓舞，焕发活力。这样一个独立自我的女性形象既在书里得到诠释，也在我的心里树立了榜样。那个时候觉得一个孤儿，在教规森严的孤儿院笼罩下，在冷血的家属的逼迫下，还能克服重重磨难，还能不断追求自由与尊严，坚持自我，即使面对心爱的庄主也能够克制住自己的爱情的冲动，直到阁楼上的疯女人烧毁了一切，等到两个人作为平等的男女才选择结合，最终获得幸福的故事。这样的形象大概保持了三年。直到我看到另一段文字。

众所周知，夏洛特写这本小说时候有自传的成分，因为真实的她童年生活不幸，5岁时，母亲便患癌症去世。父亲收入很少，全家生活既艰苦又凄凉。姐姐妹都上了穷人才去的寄宿学校，两个姐姐均染上风寒而死。她厌恶家庭教师，但她进了埃热夫妇创办的法语学校，学习文学，学习法语，生活的丰富愉悦。埃热先生本人不仅学识渊博，聪明过人，也十分率直、爽快。夏洛蒂内心已爱上这个有妇之夫，而这一切为埃热夫人所察觉，夏洛蒂遂终止学业返回故乡。所以读到这里，也许不免会想桑菲尔德庄园里的疯女人是真实的吗？还是作者想要取代现实的这一切创造心中所想的美好呢？

后来学习西方《阁楼上的疯女人》这一文学批评，读到女性主义的时候，便发现，屋里有个天使，阁楼上有个疯女人，她们都是男主人的妻子，一个现任一个前任，或者说是同一任，因为这看似冲突分裂的两个人其实是一个人。疯女人来自哪里？——她来自简爱的最隐蔽的内心世界。阁楼上的疯女人只是被男权主义所压抑的那一面。19世纪中期的英国仍以男性文化为主体，知识即权力，女性的自信更多在于身体，一切话语权不在于她，如果恰巧她处于一个不道德的位置，男权社会里的不保证她的权益，道德上如果再鄙视她的存在，她便只能以疯女人的形象存在。孤独与愤怒得不到发泄，烧毁就是割裂，就是终结。看似勃朗特在小说里设计疯女人将桑菲尔德庄园烧毁，前任去世，他俩合情合理的在一起。实际上烧毁的不只是房屋，而是权力权威，消解得是二人之间背后，家庭背景的不对等与鸿沟。当男主人公罗切斯特一无所有的时候，简爱才能跟他真正的平等，不仅是人格，更是社会文化。

突然联想到旅游大巴上，导游问女性同胞，如果一妻多夫，你们喜欢吗？我坦然表示愿意，我妈在一旁鄙视我，后来才知道，少数纳西族里的一妻多夫是男方条件太差，多个兄弟的男性共同“嫁” 进女方家里，省去所谓的“礼钱”。听到这里，才后悔刚才的想法是多么贪婪与幼稚。