林逋:耗尽一生的《长相思》
很喜欢买书,最喜欢的一本却是亲戚送的。那是一本文革时期由中华书局上海编辑所出版的《宋词一百首》。我把书放在包里十几年,期间我换了无数个包,但是每次包里装的东西中都不会少了这本书。书与其他物品在长时间的碰撞摩擦中,渐渐地被划破了封面、封底和扉页,只剩下赤裸裸的泛黄内页在提醒我时间的一天天流逝。
书中精选了一些广为流传的宋词,我最勤奋的时候可以背诵其中的70多首,当时我数着剩下的20多首,想着全部背完后就给送我这本书的三舅打个电话。可是到了今天,我还是没有背完全部的108首,而三舅也已经听不懂我想要和他诉说的辗转光阴了。
书中让我印象最为深刻的词中之一是林逋的《长相思》,“吴山青,越山青,两岸青山相送迎,谁知离别情;君泪盈,妾泪盈,罗带同心结未成,江头潮已平。”两个有情人正在互述衷肠的时候,潮已涨平,离别的行船等不及地催促,那种无奈就好似“春风不管离人恨,依旧青青到柳条”。
虽说没有将书中的宋词悉数背下,却也觉得自己对宋词总算也有了些了解,于是不顾朋友的劝说,买下了《人间词话》。学中文的、诗词测试次次一百分的朋友告诉我说,我这个人就是喜欢乱买书,像《人间词话》这种点评诗话的书没有一定的累积是看不懂的。对此,我甚是不屑一顾,我好歹也是熟读了好多遍《宋词一百首》的好嘛。
拿到书后,迫不及待地翻阅起来,发现还真是看不懂,里边的诗词没听过的还挺多,不了解的词人更不少。其中就有林逋以及他的《点绛唇》。之前对林逋的印象除了《长相思》,就是那句“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏”,本以为林逋是一个写着小女子相思的婉约派,没想到林和靖居然是个真正士。不娶不仕,二十年足不及城市,种梅养鹤,终老西湖孤山,被称为两宋第一高士。
在我看着2015年出版的《人间词话》中对林君复的综述点评,心里暗自琢磨这些如此重要的信息我的《宋词一百首》中怎么没有收录涉及呢。是我看的不仔细,还是编辑们另有所指呢。当我准备重新翻读一下介绍时,突然想起书中对南唐后主李煜的点评,书中说,“李煜的哀愁和人民没有什么联系,只是亡国之君对过去奢靡生活的不能忘情而已,没有社会意义”,想到这我顿时失去了再次翻阅介绍的动力。是啊,在按意识形态要求去塑造文化形象的时代,想要看到对一个文人的客观评价也是不容易的。
介绍中说,林逋诗词书画深得文人推崇,获宋真宗认可,范仲淹、梅尧臣曾与其有诗唱合。可是他每每吟诗作画,却随就随弃,从不留存,友人不解,他解释道““我现在隐居山林,不想以诗歌获得现世名声,又怎么会在乎后世之名呢?”因为这个缘故,林逋书稿多散轶,留存传世的词只有仅仅三首。
金灭北宋后,南宋将国都迁至杭州,在杭州附近孤山修建寺庙,命人将孤山上坟墓、亭台全部拆除,唯独留下了林逋墓。而这也为林逋带来了最后的灾祸,后世盗墓人认为林逋如此得皇室赏识,墓葬之内肯定诸多珠光宝气。谁曾想到,打开棺椁,映入眼帘的陪葬之品只有一方端砚,与一支玉簪。
林逋终生未娶,玉簪为谁而留?那首《长相思》中依依不舍说的又是谁的离愁别泪?“金谷年年,乱生春色谁为主?余花落处,满地和烟雨。又是离歌,一阙长亭暮。王孙去,萋萋无数,南北东西路。”
林逋没有说出答案,想也是,如此隐逸的一个人,仕途荣辱都不在笔下,更难以让他说出自己内心深处最伤痛的《长相思》了。