来自家乡的一封信

新年之初，石家庄的疫情来得猝不及防，远在千里之外，每天追着新闻关注着疫情动态，为那日日上升的感染人数揪心，虽说少小离家乡音已改，乡俗也淡忘许多，乡人中熟识的仅剩几个堂叔堂婶以及自小厮混的两个表兄弟，然血浓于水的亲情和深厚的故土乡情沉淀在骨子里，难舍难分。

谁会想到，这次疫情会起自地广人稀的乡村，年终岁尾，颗粒归仓，劳作一年的乡村终于闲了下来，喜庆的婚事嫁娶终于提上日程，当人们难得地聚在一起，狡猾的病毒乘虚而入，农村老人小病小痛习惯性的拖延以及乡村医务所薄弱的防范意识都给病毒的隐匿壮大创造了条件。

石家庄藁城区小果庄村是这轮河北疫情的初发地，老实说，如果不是表弟微信上发来一张详细的地图连圈带划，我还不知道这个村庄啥啥啥的，看了地图吓一跳，虽然这个村子归属地是石家庄，可是离它最近的可不是石家庄的藁城，而是新乐市，隔着小小的新乐市，不远处就是姑家表弟所居地，从姑家再往下走十七八里地，就是俺老家——父亲有五个堂兄弟，如今只剩其二，婶婶们年纪都大了，身体都不好，就算与我老哥同岁最小的堂叔，年前在石家庄刚刚做完手术，术后又犯了病，因疫情进不了石家庄，只能在当地市人民医院进行第二次手术，饶是如此，术后三天没什么问题就让出院回家，紧接着市区限行，乡村封路，全员核酸检测，村里大喇叭也喊上了：”村民们注意了，村民们注意了，疫情又严重了，口罩要戴起来。”末了还不忘幽默一句：“你露个屁股，最多就是个不要脸，你要露个嘴出门它可就严重了，哈是不要命，要重视起来昴。”

小时候的农村，家家户户都有个大院子，院子分前院和后院，前院住人，后院猪圈除了养猪外，还兼具厕所、垃圾场、农家肥积肥的功用，每当挖猪圈粪肥时，臭气薰天，所以村里时不时飘出挖粪的臭气，后来随着人口的增加，宅基地日趋紧张，兄弟分家，将院子一分为二，壮劳力外出打工养猪的少了，可村子还是那个臭，生活垃圾、田里麦杆豆枝胡乱扔在路边，毫不夸张地说，整个乡村被垃圾包围，我们家出生在城里的对农村一无所知的首位第三代很小的时候跟随父母回一趟家乡，问他对家乡的印象，就一个字：脏！

这两年，创建卫生城市活动也深入到了乡村。去年我终于退休了，再也不受单位禁令约束，于是八月份我独自回到阔别多年的老家，我所看到的是整洁的马路，刷得雪白的围墙，街上没有乱窜的鸡和狗，老人们零零散散在自己门前阴影里乘着凉。身为清洁工的发婶每天一早一晚将她承包的街道打扫得干干净净的，各家各户的垃圾集中扔进街边的大垃圾箱，然后发婶开着专属的垃圾车将垃圾运到填没点，这一整治，蓬头垢面的家乡显出它原本清秀白净的模样，村口的小河水亦翠绿翠绿的，成为村人骄傲的景观点。

父母年龄越来越大，一直想陪父母回老家热热闹闹地过个年，以前上班假期短事多路远总不能如愿，如今退休了，想着终于有机会可以陪父母回去走走瞧瞧，重拾久违的田园生活，哪料想疫情又卷土重来，回家的欲望只能再一次拖欠。

牛年，还是安安心心呆在自家棚里。不去给负重的家乡添乱。

加油，我的故乡！