老家•老房子

.

秋日里回乡下

特意去看了一眼老房子

也是我小时候真正的家

一家人吃饭睡觉学习的地方

站在小巷口我认真回想

差不多二十年没有进去了

老主人走了

打开家门的钥匙也带走了

房子里存放各类食物的储物间也许还在

家里唯一像样的雕花眠床也许还在

一家人围着吃饭的八仙桌和长条椅也许还在

担任村文书和会计的老主人的办公桌也许还在

——我因此学会了出具各类证明以“兹有”开头

和会计做账有进必有出的平衡原理

房门外“大海航行靠舵手”的宣传画依稀可见

“心想事成”的横联和“福”字门神也几经风雨

蜘蛛网已经把破旧的窗户重重缠绕

窗下斑驳的墙体洒落一地

几件废旧农具挡住了房门

老主人走了

打开家门的钥匙也带走了

老家•老房子 小时候的晒谷场 新建的村卫生站 村道边太阳能路灯 夕阳下回家的鸭子