短篇小说学习之The Right Kind of House

The Right Kind of House是美国作家和剧作家Henry Slesar的短篇小说，创作于1957年。现在网上流传有多个版本，其中缩减版^【1】发表在1963年3月的美国《读者文摘》上，完整版^【2】也只有两千多字，是一篇短小但构思巧妙的悬疑小说。

50年代末，Slesar开始和希区柯克（Alfred Hitchcock）合作，为后者的电视系列剧Alfred Hitchcock Presents写剧本，该系列剧第3季第23集即改编自The Right Kind of House这篇小说。

小说的中文名字，不同的人有不同的理解和翻译，网上可见的有《如意佳居》，《可心的房子》，我把它翻译为《一见钟情的房子》。简单起见，以下将它称之为《房子》。

从《房子》这篇小说中，我们能够学到什么？

一、短篇小说的结构

按照朋友们的介绍，短篇小说的情节进行一般分介绍、起因、冲突、危机、高潮、解释和结局等阶段，冲突一般出现在1/4篇幅处，高潮出现在1/2篇幅处，而后面的篇幅则用来解决和解释高潮处极大化的冲突。

在《房子》一文中，按照我的理解，冲突即房子的破旧和老妇人开的高价之间的矛盾，这个冲突随着胖男人去见老妇人开始升级，直到他答应漫天要价，读者的疑惑达到了顶点。随着下了毒的柠檬水被胖男人喝下，借老妇人的讲述，作者将故事的真相娓娓道来，虽然属于解释阶段，但仍然扣人心弦，尤其最后胖男人毒性发作，给全文收了一个豹尾。

我的感受是，一篇小说的开头可以缓缓地介绍起因，但这个篇幅一定要控制好，否则在提起读者胃口之前读者就跑光了。当然，也可以一开始就把冲突呈现在读者面前，后面再继续深挖。目的只有一个，就是激发读者强烈的阅读兴趣。另外，豹尾也是很重要的。豹尾不一定需要剧情反转，但一定要留住读者的想象，所以在很多时候，能够自圆其说、但又意味深远的开放式结局是一种不错的选择。

二、语言的精炼

“一个好的短篇容不下任何废话，每一句话都是有用的。”

短篇小说篇幅小，对用词用句更为讲究，每一段描写、甚至每一个词都应该有所用意、为小说的核服务。如果语言不够精炼，那么短篇小说的篇幅就会被拉长，想表达的核就会被弱化，让读者感觉不知所云、兴趣索然。

《房子》一文，在缩减版中将海克房屋中介办公室中的女文员给删掉了，那么完整版中为什么要写这个人物，女文员的存在是不是对故事的发展和内涵有贡献？

让我们来看看与女文员相关的内容。当亚伦看到胖男人走向办公室时，他提醒正百无聊赖的女文员可能有顾客来了，叫她在打字机上胡乱打些什么，装作很忙碌的样子。这个情节对故事有什么作用？

在我的理解中，这一段说明了亚伦·海克房产中介平时少有顾客光临，所以女文员无所事事，上班时间吃着东西、做着白日梦，这是家生意惨淡的中介。那么，为什么老妇人会把房子挂在这家没生意的中介出售呢？原因只有一个，那就是老妇人本来就没想把房子通过正常渠道卖出去，她这是姜太公钓鱼，正等着胖男人上钩。

三、无处不在的细节

细节描写是小说的特点之一，对于悬疑小说来说，细节更是草蛇灰线，伏延千里的所在。

《房子》一文中有很多看似不经意、却深意满满的细节。比如胖男人因为天热、衣服都湿透了，眼睛中却冷若冰霜；又比如胖男人听到老妇人讲述黑色小提箱不翼而飞时，瞪大了眼睛。这些都告诉读者，这个买房的男人并不是一个普通的顾客。

同样，在对老妇人的描写中，她在确认胖男人身份之前表现出的是近乎无礼的举止，比如径直坐在摇椅上，纹丝不动，比如厉声地责骂亚伦是个傻瓜，比如生气地起身送客，这些都是老妇人确认胖男人身份的手段——因为正常的顾客都会转身离去。而在胖男人反常地接受了她的天价以后，她用了很久的时间注视对方，确认对方的意图；然后才浅浅一笑，端出了毒饮料。

这些细节，粗读时读者也许没能注意到，但看完结尾后回头再精读一遍，一定能多少体会到作者的匠心。

当然，在细节中埋线也有个度的问题。

换句话说，就是既要尊重读者的智商，又不能具有太强的侵略性。尊重读者的智商，意思是不能把暗线都写明了，如果用上帝视角把每个角色的所思所想都写明了，那么读者读起来就如同嚼蜡，毫无思考的空间。不能过于具有侵略性，意思是埋的线不能太深、梗儿不能太隐晦，否则读者get不到点，就会觉得整篇小说深奥难懂，失去了阅读的乐趣。

如此说来，写小说之前，需要先做一个目标读者群定位，定好了目标读者，再在细节手法上下功夫。

四、翻译中的细节

这一点感受可能和写小说关系不大，更多地和翻译有关。

有朋友说，翻译也是个创作过程。我完全同意这一说法，尽管目前我的翻译水平还只能做到70%准确的直译，更无美感可言。

因为语种的不同，译者在不少表述上和原文相比会有些出入，而当某些表述无法准确地被翻译时，译文就会失去很多重要的细节。

以《房子》一文为例，我在翻译中注意到胖男人在和亚伦的对话中说道：

“Too bad!” He looked up at Aaron and smiled sheepishly. “And I kinda liked the place. It was – I don’t know how to explain it – the right kind of house.”

这里的I liked和It was用的都是过去时，既可以理解为在当天胖男人在镇子里转了一圈，喜欢上了这座房子，也可以理解为胖男人之前就来过这个镇子。在中文语境中，“我喜欢”和“它是”就很难体现出这个时间上的细节。

另外，中文中有“您”和“你”的区别，英文中只有you一种表述。在翻译中，在亚伦和胖男人的对话中我使用的是“您”，这很好理解，因为亚伦面对的是顾客；而在老妇人和胖男人的对话中我把you都写成了“你”，通过这种方式配合老妇人生硬的态度，来确认胖男人的身份。在老妇人断定胖男人就是杀害迈克尔的凶手之后，她浅浅一笑，给胖男人去端柠檬水，这里的两个you我写成了“您”，表面上高价生意谈成了，老妇人开心了，态度变得谦恭，实际上老妇人在确认身份之后，用这种谦恭的态度麻痹胖男人，诱使他喝下毒果汁。

在翻译过程中，适当地加入译者的理解应该也是被允许的。比如《房子》一文的最后一句话：

“Ugh!” he said. “This lemonade is bitter.”

这里的said直接翻译成“说”，就会显得平淡了些。考虑到上面一段已经写到胖男人眼神涣散、头低垂到了肩膀上，所以我把said翻译成“喉结动了动”，试图表现出一个濒死之人努力说话的样子。

参考出处：

1. https://monstermagazineworld.blogspot.com/2017/09/henry-slesars-bitter-lemonade.html

2. http://mckennad.weebly.com/uploads/2/0/6/0/20601652/_the_right_kind_of_house_2.pdf

文\Athlon_BE
2019.2.12