《人间失格》的开篇描写

图片来自网络

《人间失格》（又名《丧失为人的资格》）日本小说家太宰治创作的中篇小说，发表于1948年，是一部半自传体的小说。

《人间失格》以“我”看到叶藏的三张照片后的感想开头，中间是叶藏的三篇手记，而三篇手记与照片对应，分别介绍了叶藏幼年、青年和壮年时代的经历，描述了叶藏是如何一步一步走向丧失为人资格的道路的。

作家精湛的心理描写，将主人翁的心理冲突，分裂人格，人生丧的全过程刻画的淋漓尽致，成功的代入感，让人在读的过程中充满压抑感，欲罢不能。即使看完掩卷，那缕颓丧的气息，仍让人窒息。对主人翁”生而为人，我很遗撼。”感叹一点都不奇怪，甚至还品出稀有的诗意。

虽然是非主流作品，作品无疑是成功的。文中警言妙句，精彩纷呈。特别是一些工笔画般的描写，笔笔精妙，给人惊悚、刺激的感官反应，特别让人过日难忘是开篇对三张照片的描写。

在楔子里，作者用三个迄今为止……我从来遇见过的咏叹调，浓笔重彩的描写了叶藏幼年、青年和壮年的三张照片，奇特的笔法，用墨之铺陈，可谓触目惊心。作者似乎都是先写意，后工笔。先定论，后描述。

对叶藏幼年照片，开始这样写到：仿佛拂去一条毛毛虫一般，慌忙将照片扔到一边。写他看幼年照片的感觉，可谓神来之笔，从中读者不难想象照片的讨厌之极。

接着他精笔细画：

那孩子的笑容中，有一种令人莫名生厌，毛骨悚然的东西，那其实根本不是笑脸，那孩子丝毫也没有笑。证据是那孩子是紧握着双拳站在那里的。人是无法在紧握拳头的同时，做出笑脸的。猴子，猴子的笑脸。仅仅是在脸上堆出丑陋的皱纹而已。这委实是一张奇妙的照片，不知何处总让人感觉某种猥亵的表情，令人作呕。甚至想称他为：皱纹满面的宝宝。

第一次提到毛骨悚然。

再看他对青年时照片的描写：

那是一副学生打扮，不清楚是高中时代还是大学时代的照片，总而言之，惊人的英俊潇洒。然而同样令人惊异的是感觉不出这是一个活人。

这是个楔子，又像一个大纲，引出下文，入目三分的刻画。

这次笑容不再是满脸皱纹，猴子的笑容了，而是相当巧妙的微笑，然而与人的微笑又有某些不同，所谓血的分量吧，或者说生命的凝涩，总之是那种充实感，再次荡然无存。这才是所谓的轻似鸿毛，当然并非翩若惊鸿，仅仅是一张白纸。而且，是在笑。也就是说，一切都充满了虚假感，说是作态自不够分量，说是轻薄也意犹未尽，说是娘娘腔也未足达意，说是刻意修饰，自然也不够穷形极状。而且仔细看去，在这英俊潇洒的学生身上，仍然会感到某种类似志怪小说当中令人毛骨悚然的气氛。

第二次说到毛骨悚然，照片上的人，在他的笔下，丝毫感觉不到人的生机，像是游离在空气中的某种东西。

再看他对壮年照片的描写，一开始还是总论：给人以总的印象。

他双手拢在小小的火钵上，这次没在笑，没有任何表情，仿佛是双手拢在火钵上，端坐着自然死去了一般。真是一张散发着不祥气息的照片。

接着层层递进，一层层剥离，让这张不祥照片的纤毫毕现。

他额头很平凡，额头上的皱纹也很平凡，眉毛平凡，眼睛也很平凡，鼻子嘴巴下颚都很平凡。嗯这张脸孔，不仅没有表情，甚至不给人留下任何印象，毫无特点……那是无法入画的面容，甚至无法绘入漫画，睁眼看去也不会诞生意外之喜，欢呼道：啊，是这张脸啊，想起来啦！说的极端点，甚至连正眼看一遍照片，也回忆不起来。只会感到不快，焦灼，不安，禁不住将视线移开。
便是所谓的死相，也应当更有所表情，给人以更深一点的印象，倘使在人的躯体上安上弩马的头颅，其给人的感觉也许也就如此吧，总而言之，不知不觉会令观者毛骨悚然，莫名厌恶。

第三次提到毛骨悚然。三张照片的描写，无不展示主人翁的内外割裂、冲突，空壳外表下的死灵魂。

这样的开篇奠定了全篇的基调，不难看出作者对主人翁的厌恶，对其空洞虚幻人生的否定。也抓牢了读者的视线，急欲了解如此怪异之人的生平故事，从而看下去。