甲辰八月廿六：老滕县1960年代的烟火气

我是1966年随我奶奶从山亭迁到滕县城里的，那时，我三岁多，四岁不到。

初进县城，暂住老县城西北隅街南头的一个四合院里。大概四年。因为我上小学的时候，1971年，就住在了东马号街近北头的一个挑房里。

现在看，我比较大胆，敢写。这些西北隅街道上的故事，我那时不过是学龄前儿童，六、七岁时候的经历。但是我说我有印象，所以才敢写，大概虽然依然有人会持疑，没有办法。我凭着记忆，不敢瞎写，比编故事，有点累。

今天开笔写老滕县城里的烟火气，我还是从有印象的地方开始。

1960年代，县城里的居民生活所需，大概没有不用定量票的。生活用煤也是。

既然是定量，就说明不宽裕。我记得冬天冷了以后，我奶奶就把在院子里做饭，搬到了屋子里。这样的可以做饭的时候又兼顾了取暖。

不做饭的时候，炉膛里的火，就用湿煤糊上，叫“压火”。

比如奶奶说：柏青，你去把火压上吧！

我就知道，往炉子旁盛煤的小铁框里加点水，搅和一下，拎起炉子上的水壶，一铲子一铲子地把湿煤往炉膛里加满。做饭时的旺火，立刻被压住，会冒出烟来。技术好的，烟少点，技术不好的，会灌满屋子都是烟。

更考验技术的，是给灌满炉膛的湿煤留“眼”，也就是气孔。留不好气孔，或者是把火压死了，或者是根本压不住火，不一会底下的火就窜上来，瞎了一膛煤。

我自小就聪明，我会压火。

压火的煤，都是煤碴。块煤，只在需要大火的时候用。这样的定量煤，大概是不够用的。

写八一礼堂的时候，我提及我姑父在化肥厂工作。那些年，化肥厂有煤泥供应本厂职工，这算是滕县化肥厂职工福利。

我姑父就隔三差五地给我们一张煤泥票，我小叔，或者是我姑父，从化肥厂拉出来，到家里。

煤泥也直接烧。后来，流行一种自制的机械，压蜂窝煤。

在我们家自制蜂窝煤之前，我们应该是买过外面的蜂窝煤的。

那做蜂窝煤的，是个什么性质的企业，我不知道。我跟着去厂里买过蜂窝煤。家里贴些钱，做蜂窝煤的厂子也给送家里。

自己去拉的，装车、卸车和运输中损坏的，算自己倒霉。

人家厂里送的，送到家卸了煤，坏的不计数。

特别是在厂里装车时，那些蜂窝煤极湿，小心又小心，也不能保证不碎。

我装车时捏碎过。卸车时捏碎过。甚至在家里，从院子里往屋里搬，和往炉膛里填的时候，却碎过！

碎了的蜂窝煤，不如我们从滕县化肥厂很便宜的煤泥。也就是说，碎一块蜂窝煤，就约等于丢了五（？）分钱！