想念也是福分——《活着》读后感
曹雪芹写《红楼梦》,对里边的人物没有个人的情绪,看了《红楼梦》以后,不同的人会喜欢不同的人物。
余华在《活着》的《中文版自序》中写道:“作家的使命不是发泄,不是控诉或者揭露,他应该向人们展示高尚,这里所说的高尚,不是那种单纯的美好,而是对一切事物理解之后的超然,对善和恶,一视同仁,用同情的目光看待世界。”
《活着》这本书用同情、悲悯的态度,写了众多人物,包括福贵、家珍,凤霞、有庆、二喜、队长、苦根,还有只出场几次的次要人物,比如龙二、春生、长根、王喜、王四等等,作者都想用这些人物表达不同的人性,这些人性有贪婪、珍惜、利己等等。
对于贪婪,作者也只是叙述这件事的整个过程。比如王四抢凤霞的红薯这件事,王四是贪婪。王四看到凤霞挖到一块红薯,趁没人看到,又欺负凤霞聋哑,就抢到手,而且恶人先告状,大声叫喊,让别人误以为是凤霞抢红薯。书里没有安排王四,最终受到正义的惩罚,没有对人性的贪婪进行鞭打,而是最终两家和队长共三家把红薯分了。在那个时代,作者对每一个人都充满了同情,在这种时候正应了“衣食足而知荣辱”这句话。
这样的例子有很多,作者没有用惩恶扬善的简单粗暴的写法,去写人物,而是对所有的人性都有包容和同情。
一、少年去游荡
福贵是阔少爷,虽说他在输光家产之前有了一个三岁的女儿,但是我们还把这个时期的福贵叫少年福贵。
少年福贵,爹和娘都在。
因为福贵娘对福贵的宽容。在输光家产的时候,福贵没有吊死在路边的树上,能够有勇气回家面对老爹。
福贵爹,用福贵的话来说,也是一个败家子。
福贵爹把祖上的两百多亩地败到一百多亩地。书上并没有写福贵爹是怎样从败家子转变过来的。只是写“我爹到了城里,城里人见了都叫他先生。”还说:“我爹是很有身份的人。”一个败家子到城里,别人最多叫他老爷,不可能叫他先生,说明福贵爹与以前的败家子的形象判若两人。书里只举了一个例子,说福贵爹大便时都要跑到自己家的地里,不想浪费掉。说明福贵爹从以前的败家子儿,真正的转变了过来,知道赚钱的不易。
福贵爹转变过来,下面就该阔少爷福贵转变了,可惜福贵没有运气了, 他一赌就把家产赌光了,从阔少爷一下子变成了贫民。
少年去游荡,这句话说的非常准确,对于阔少爷福贵来说,谁都不在他的眼里。包括私塾先生、父亲、怀了孕的妻子家珍、老丈人、长工,他都不放在眼里。
福贵爹给福贵请了私塾先生,但是福贵在念《千字文》的时候,说自己是私塾先生的爹。估计福贵不愿意念《千字文》,就对私塾先生说:“好好听着,爹给你念一段。”
福贵爹常常唉声叹气,训斥福贵没有光宗耀祖,福贵爹有时候说急了,就打福贵。福贵把父亲推倒跌坐到墙角里,嘴里还骂道:“去你娘的”。
福贵的妻子家珍怀孕六个月。怀孕的女人是很辛苦的,但是福贵嫌弃家珍,说家珍的肚子风一吹就要大上一圈。那个时候女儿凤霞,已经四岁了。福贵根本就没有想到家珍的肚子大,形象难看,是因为要给他生儿子。
福贵对待老丈人的态度就是戏弄。福贵的老丈人是米行的陈老板,陈老板还是城里商会的会长。但是这些在福贵的眼里也不算什么。福贵每次骑在妓女的背上,从米行走过的时候,都要专门去给老丈人打招呼。福贵是想说:“我就是出轨了!我就是乱花钱了!你怎么着我吧!”
福贵对于长工,更不用说。福贵哪用走路啊。全都是长根背着上学,背着放学。福贵往城里妓院跑的时候,估计也全是人背着去背着回来的。这时候福贵一双鞋,估计能穿好多年。但是到了福贵的儿子有庆,后来连一双鞋也穿不起,大冬天还要光脚在雪地里跑。
在福贵败光家产的这一段时间里,实际我还特别想讲下福贵的妻子家珍。
福贵说:“我女人家珍是城里米行老板的女儿,她也是有钱人家出身的,有钱人嫁个有钱人就是把钱堆起来,钱在钱上面哗哗的响。”
家珍不仅有钱,还念书。福贵刚见家珍的时候,家珍是上学的路上被福贵看到的,那时候家珍穿着高跟鞋,头发齐齐的挂在耳后,身材窈窕。
读过书的、家里有钱的、又有背景的陈记米行的千金家珍在嫁给二流子福贵以后,就专心地做起了贤妻良母。
福贵说“家珍对我从来都是逆来顺受,我在外面胡闹,她只在心里打鼓,从不说我什么,和我娘一样。”
但实际家珍是有反抗的,比如说家珍做了一顿饭,告诉福贵说女人都一样。还有福贵在输光的那天晚上,家珍怀着孕,走了十几里路到城里,家珍跪在福贵的旁边,劝他不要赌博,福贵打都打不走,最后要拖才能拖走,家珍还是非常有性格的。
福贵后来才知道,赌博的赢家都是做了手脚的。福贵当时整天无所事事,除了逛妓院就是赌博,赌博的痛快和紧张吸引着福贵。后来福贵掉入了越输越想赢回来的一种心态,甚至他把这种心态说成做生意。
很快,福贵就被被赌博的庄家做了手脚,输光家产。他在回家的路上,也曾经想要上吊自杀,但是他没有,还是回到了家里,真正开始了他曲折而又漫长的一生。
福贵没有自杀。我就想,为什么现在很多人要走上轻生的道路呢。甚至有一些孩子,因为考试没考好,要跳楼自杀;有一些年轻人,爱人移情别恋,要殉情自杀;有的孩子被别人冤枉,也要跳楼自杀。他们为什么要自杀呢?而福贵输光了所有的家产都没有自杀。
我觉得这本书告诉了读者,福贵没有自杀的原因,让我们来看一下吧。
福贵输光了家产,失魂落魄的回到家里,福贵娘听说福贵把家产输光了以后,她娘先是一愣,一屁股坐在了地上,抹着眼泪说:“上梁不正下梁歪啊。”福贵首先知道了,他虽然做了错事,娘没有怪他,还有娘在心疼他。
然后福贵的妻子家珍也哭了,虽然家珍昨天刚被福贵又踢又打又被拖出去,但是这个时候家珍还一边替他捶背,一边说:“只要你以后不赌就好了。”
福贵的女儿凤霞,来给爹说:“爹,你快躲起来,爷爷要来揍你了。”凤霞这个时候也偏向着爹。福贵心里就像刀割一样,知道自己的女儿这么小的年纪就知道护着自己。实际福贵,这个时候想的是,有了这么好的孩子,我一定要好好活着。
虽然福贵爹在大声叫喊着:“孽子,我要剁了你,阉了你,剁了你这乌龟王八蛋。”但是福贵爹没有动福贵一个指头。而且福贵爹在这个时候站了出来,替福贵把这件事情做了了结。
福贵没有自杀,是因为他的家庭给了他很大的温暖和支持。而我们现在的小孩子、年轻人动不动自杀,作为父母,或者作为他的亲人和朋友,真的是应该好好自省和自责一下的。
福贵的少年游荡期是在妻子家珍被丈人接走之后,才真正结束了,福贵才从少年走向了中年。福贵在输光家产之后的这一段时间,最多叫惊魂未定,依然是整天有气无力,无所事事,唉声叹气,眼泪旺旺,整天坐在茅草屋的地上,像染了瘟疫一样,浑身无力。
而福贵在妻子家珍被丈人接走之后,才突然间惊醒,他要养活自己的娘和女儿。
这段时间支持福贵走下去的依然是福贵娘说的两句话,一句是“人只要活得高兴,穷也不怕。”一句是“家珍是你的女人,不是别人的,谁也抢不走。”
二、中年想掘藏
家珍走了之后,福贵成了龙二的佃户,租了龙二的五亩地。福贵一个人种五亩地,一天24小时都恨不得呆在地里,就是到了天黑,只要有月光,福贵还要下地干活。
家珍走之后三个月,生下了儿子徐有庆,家珍又在城里住了半年,就一个人带着孩子偷偷地从城里跑回了家。
就这样过了一年以后,福贵娘病了。在福贵去城里请郎中的时候被国民党拉了壮丁。
因为福贵被拉了壮丁,我们看到了战争的残酷。
先不说在参军的这几年福贵常常想逃跑回家,但是很多人想跑都没有跑掉,不是被打死,就是被别的部队继续拉了壮丁。也就是说全国都在打仗。
福贵所在的连队参加了最后一场战争,在这场战争里面,除了饥饿,就是福贵和他的伙伴老全、春生真正的看到了死亡。
因为福贵所在的连队是炮队不需要在前线,应该属于后方,福贵亲眼看着,从前线拉下来的伤员,就被扔在了福贵他们的坑道前面。
“隔上不多时间,就过来长串单价,抬担架的都猫着腰,跑到我们近前,找一块空地,喊一、二、三,喊到三时将担架一翻,倒垃圾似得,将伤员扔到地上就不管了。”
当天夜里下起了雪。福贵和他的伙伴三个人,紧紧挨着一起睡,常常被冻醒。
坑道外,那些被堆放在一起的伤员。起初还有呜呜的像哭又像笑的声音,到后来就变得像有问有答的对话,最后像有很多人在连续接唱的小调,长久在耳边心头流转。
歌曲,除了你开心的时候要唱,当你难过的时候也会去唱。
就像眼泪,你难过的时候会哭泣,而当你开心的时候也会哭泣。
福贵回到家,他的娘已经去世了,而女儿凤霞在一年前得了一次病,就成了聋哑人。
这个时候女儿凤霞七岁,儿子有庆三岁。
福贵是跟着解放军一起过的长江。我们可以推断这个时候是1949年,女儿凤霞是1942年出生。儿子有庆是1946年出生。福贵是1945年把家产输给了龙二。
福贵回到村里,紧接着村里搞土地改革,福贵分到了五亩地。在赌局中骗了福贵,当上地主的龙二,他的田产全部被没收。龙二不服气,打骂佃户,成了恶霸地主。最后被打了五枪,毙掉了。
我有的时候会想,如果福贵没有把家产输掉,福贵还是地主福贵,福贵的一百多亩地被没收的时候,会怎么样?
这些不好说,也说不准,所以当龙二对福贵喊道:“福贵,我是替你去死啊。”福贵一边找到了失去财产的平衡点,一边又有些庆幸。
也许福贵是从这个时候真正开始获得了新生,有了被命运照顾的窃喜。福贵回家给妻子家珍说:“这下可要好好活了。”
福贵这个时候是非常感谢共产党,感谢政府的。福贵被拉壮丁,是被国民党部队拉去当兵,福贵亲眼看到国民党的部队是怎么对待伤号的。国民党的连长对逃兵是要打死的。而解放军的团长是给想回家的人发盘缠,让他们回家的。现在政府又把龙二这个骗了他田产的坏蛋枪毙了。
福贵大仇得报,终于可以堂堂正正地生活了。
以后的日子苦是苦,过的还算安稳。
凤霞13岁的时候,福贵为了要省下钱,供有庆读书,把凤霞送给了一户人家去伺候两个老人。但几个月后,凤霞偷偷跑回了家。在第二天晚上,福贵送凤霞回去的路上,终于改变了主意,把凤霞背回了家,并说:“就是全家都饿死,也不送凤霞回去。”
有庆10岁的时候,上小学二年级,凤霞14岁,已经能自己养活自己,家里的日子好过一些了。这时家里有五亩地和两头羊。
五亩地靠福贵、家珍和凤霞。两头羊全靠有庆割草去喂它们。有庆每天两次从村里跑到城里,每天跑50多里路,顾不上自己好好吃饭也要割草喂羊。
有庆这样每天跑50多里路,鞋自然费些。福贵心疼家珍,要额外的多给儿子做鞋。就骂了有庆。于是有庆就只在家和学校的时候穿鞋,路上的时候都是光着脚跑的,即使在雪地里也是光着脚。
有庆每天这样子跑,在小学四年级的时候参加学校的运动会,竟然跑过了比他大好几岁的初中生,超出这些初中生好几圈。
1958年人民公社成立。
福贵家的五亩地和两头羊,以及家里的柴米盐和锅都归了人民公社。大家都到人民公社领饭吃。
家珍病了。
钢铁煮了两个多月,国庆节前夕,锅煮漏了。谁知队长让人抬着“一块乱七八糟的铁,上面还翘着半个锅的形状,和几片耸出来的铁片。”上县里去报喜,说是福贵家把钢铁煮出来了。
即使炼出了钢铁,大伙还是没饭吃,紧接着,队长宣布食堂解散。大家进城买锅。村里人开始下地记工分。
家珍病得已经只能算半个人了。
凤霞更累了,干完了地里的活,还有家里的活,有庆不想念书了。福贵坚持让有庆读书。如果,福贵知道有庆1年后,因为在学校给校长输血死掉,福贵就不会再让有庆上学了。
有庆13岁,念五年级的时候出事了。有庆的校长,县长的女人生孩子大出血,需要输血,学校的老师就把五年级的学生集合到操场上,让他们去医院献血。
只有有庆的血型和校长的血型配型。医生为了救县长的女人,就一直抽有庆的血,直到有庆晕倒。
当福贵为儿子有庆的去世,痛不欲生的时候,戏剧性的一幕出现了,原来县长就是当时打仗时候的伙伴春生。
因为女儿凤霞还念着家珍,家珍从失去儿子的痛苦中振作起来。
这样子又过了几年,文化大革命开始了。
凤霞已经是24岁的大姑娘了,还没有成家。当时,村里十七八的姑娘都结婚成家了。
命运要给这个勇敢、心思细腻、体贴父母、能干的姑娘什么样的爱人呢?
万二喜和徐凤霞虽然都有残疾,一个偏头,一个聋哑,但是俩人的婚姻却十分幸福、美满。
二喜真心实意对待凤霞。且不说结婚的排场赛过当时村里的所有人,就连阔少爷福贵当年娶米行千金家珍也赶不上。
可惜好景不长,凤霞在生苦根时,大出血死了。
再来讲春生,1948年冬天,打仗的时候十五六岁。到文化大革命的时候,春生其时正值英年,30多岁。春生这个县长在文化大革命当中,不堪被打和侮辱,自杀身亡。
福贵在生活的重压下都没有自杀,而春生却被运动搞死了。
在文化大革命中自杀的如雷贯耳的人有:
傅雷著名翻译家,1966年在家吞服巨量毒药自杀,享年58岁。他夫人朱梅馥系在窗框上自缢而亡。
舒庆春笔名老舍,1966年,他自沉于太平湖,年67岁。
李立三曾任中国共产党实际最高领导人,中国政治家,中国工人运动领袖。曾任政治局常委兼秘书长。1967年服安眠药自杀身亡。
容国团中国男子乒乓球运动员,1968年不堪受辱自杀身亡。
严凤英,女,中国黄梅戏演员,1968年吞安眠药自杀,时年38岁。
也许我们从这些人的自杀当中能够看出春生自杀前的无奈、委屈和悲愤。
凤霞死后没多久,家珍也死了。
三、老年做和尚
作者是1992年写的这本书,书中说到:“我比现在年轻十岁的时候,获得了一个游手好闲的职业,去乡间收集民间歌谣。”也就是1982年。福贵告诉作者,如果按年头算,苦根今年该有17岁了,推算出苦根是1965年出生。
苦根四岁的时候,二喜死了。
二喜死于意外。
没了凤霞,二喜再也没有回过魂来。当福贵劝二喜,忘掉凤霞的时候,二喜说:“我只有这点想想凤霞的福分。”
看到了二喜的这句话,突然间觉得世间的相思都不是一种苦了。勇于在生活中浸泡的人,都是智者。
二喜一边干搬运工,一边还要随身背着背篓带孩子。二喜拉的板车上挂着苦根的尿布。
也许二喜是因为思念凤霞,也许是二喜被生活的重担压的喘不过气来。二喜在一次意外中丧生。
苦根很聪明,像他爹二喜,也像他妈凤霞。二喜虽然是个偏头,但干起活来丝毫不逊于别人。凤霞织毛衣,只学三四天就和别的城里女人织得一模一样了。
父亲死后,苦根跟着外公福贵回到了村里。苦根五岁就已经是外公的好帮手。
开始的时候苦根想吃什么,就会用各种办法告诉外公,比如说他要吃面条,要吃糖果,就会说出来。
后来当外公福贵告诉苦根说:“这两只鸡养大了,变成鹅,鹅养大了变成羊,羊养大了又变成牛,我们还就越来越有钱了。”
苦根就记住了这几句话。到福贵要给苦根买糖吃的时候,苦根就会说“买一颗就行了,我们还要买牛呢。”
苦根七岁的时候,吃豆子吃太多,死掉了。
苦根死的第二年,福贵凑够了买牛的钱。福贵看到一只待宰的老牛,就买下了这头老牛。
这头老牛,竟然陪着福贵又活了八、九年的时光。人们叫福贵和这头老牛是两个老不死。
福贵告诉老牛,还有别的牛在干活,担心老牛孤独,殊不知,牛福贵也像福贵一样,经历了漫长的生命道路,十分珍惜主人福贵从屠夫手中买下它,就像二喜和凤霞的彼此珍惜,就像中年福贵和家珍的彼此珍惜。牛福贵和福贵在彼此的相互陪伴中,共同活着。